NOTTURNI E “MOTIVO DEL GETSEMANI”

da Alcmane a Piero Meldini

FABIO MACCIO

Si deve ad Apollonio Sofista, grammatico della seconda meta del I sec. d.C. autore di un lessico
omerico, la conservazione di un frammento del poeta Alcmane (VII sec. a.C.). Eccone il testo nella
forma accolta da Page! (89 PMG = 58 D. = 49 Garzya = 159 Calame = 89 Davies):

EUBOUGI & opscov Kopuq)ou Te Kol Poporyyes

ﬂpcooveg Te KO apaﬁpou

dula T’ epTrET oo TPede! HEACIVO YOl o

enpsg T OpSOKCOIOl KO YEVOS us}\looav

kol KVadSah’ gv stesool nopq)upeag aAOs 5
eUSoUG! & 01V PUA TOVUTITEPUY V.

Una natura selvaggia e remota, nel paesaggio come negli animali che lo popolano, dorme immersa nel
placido sonno della notte, la quale pare addolcirne i contorni e scongiurarne I’inospitalita. Su tutto
domina un’atmosfera di magico silenzio e di quiete: non si ode piu il rimbombo dell’eco nei dirupi, né
I’ansimare famelico delle belve alla ricerca della preda, né il ronzio delle api intente al lavoro; venti
tempestosi non scuotono piul le cime dei monti e i mostri marini, sprofondati negli abissi, non riservano
alcuna insidia ai naviganti; anche gli stridi degli uccelli hanno avuto fine.
Non ci sono note descrittive in questo frammento, che si risolve in una sorta di elenco di elementi
naturali scandito dal polisindeto (Te kal: v. 13 Te kal: v. 2; T7: v. 3; T ... kol: v. 4; Kal: v. 5) e
caratterizzato dalla quasi totale assenza di forme verbali (il solo Tpedel di v. 3 accanto ai due euSouct
di v. 1 e v. 6). L apparente semplicita strutturale non deve peraltro trarre in inganno il lettore,
inducendolo a trascurare alcuni espedienti tecnici di grande efficacia adottati dal poeta: per esempio, la
disposizione parallela a due a due di elementi antitetici nei vv. 1-2, sottolineata dall’impiego dello
stesso nesso TE Kol

OpEwV kKopudal («cime dei monti») Te KOl dapayyes («burroni»)

TPWIOVES («alture») Te Kol xopadpat («dirupi»)2.
Oppure, la studiata collocazione delle ripetizioni: quella in anafora di eUSouct, che apre e chiude il
quadro ad anello, ribadendone la nota dominante; e quella del termine puAa (vv. 3 e 6), che fa intuire
una distinzione tra animali di terra (pTreTar), divisi in Bpes, peAlooan e kveddaha e volatili (olcovol).

La bellezza del frammento ¢ pari alle difficolta interpretative che ha creato agli studiosi, le quali si
concentrano principalmente su tre aspetti:
1) la facies testuale. La particolarita del frammento — ovvero il fatto di essere interamente intessuto di
voci ed espressioni omeriche, che ha condotto in passato illustri interpreti a metterne in dubbio
I’autenticita3 — ha determinato piu di un incertezza circa la necessita di ripristinare o meno le forme

1 D.L. Page, Poetae melici Graeci, Oxford 1962.

2 La stessa dinamica altezza/profondita ritorna, se non erro, in forma invertita anche nei due versi conclusivi, in cui ai
mostri addormentati sul fondo del mare si contrappongono gli uccelli.

3 Tra di essi ricordiamo Wilamowitz, Maas, Fraenkel, Latte. Per una bibliografia a questo riguardo, si veda 1’edizione
commentata di C. Calame (Alcman, Roma 1983, pp. 574-75), il quale si adopera peraltro a smentire questa ipotesi,
basandosi essenzialmente su due elementi: 1) quelle di Alcmane non sarebbero riprese fout court ma sapienti variazioni
del testo omerico piegate a nuovi fini; 2) Alcmane, come dimostra la presenza di simili espressioni in poeti posteriori,
non avrebbe attinto direttamente da Omero, ma da una sorta di koivr), una lingua poetica orale di tradizione omerica
formatasi in eta arcaica.



doriche (coerenti con il resto della produzione conservata di Alcmane, che operava a Sparta) in
luogo di quelle ionico-epiche presenti nel testo citato da Apollonio Sofista. La maggior parte degli
editori, tra cui Page, opta per la restituzione delle forme doriche, ma De Martino-Vox4
suggeriscono piu1 di recente la soluzione opposta, accogliendo le forme TpwFoves per mpwoves
(v. 2), HeEAIOOQV per HEMICGAV (V. 4), Toppupens per Topdupeas (v. 5), sulla scia delle
riflessioni di Morani, il quale invita ad un ripensamento circa «la reale necessita delle emendazioni
che [...] sono state apportate»>5.

2) il significato da attribuire ad alcuni termini. Solo apparentemente il contenuto del frammento
sembra non destare problemi interpretativi; uno sguardo ad alcune versioni proposte da traduttori e
commentatori puo servire a dare un’idea dei punti pill controversi.

a. A. Garzya (Alcmane. Frammenti, testo critico, traduz., commentario a cura di A.G., 1954):

Dormon le cime dei monti e le convalli e le alture e le voragini e le genie animali,
quante ne nutre la nera terra, e le fiere montane e le stirpi delle api e 1 _mostri nei
profondi del cangiante mare. E dormono le genie degli uccelli alati.

b. S. Quasimodo (I lirici greci, Milano 1963):

Dormono le cime dei monti
e le vallate intorno,
1 declivi e i burroni;

dormono i rettili, quanti nella specie
la nera terra alleva,

le fiere di selva, le varie forme di api,
i mostri nel fondo cupo del mare;

dormono le generazioni degli uccelli dalle lunghe ali.

c. G. Perrotta (Disegno storico della letteratura greca, Milano 1990, p. 67 [1964']):

Dormono le cime dei monti e le valli, e le balze e gli abissi, e quante specie di animali
nutre la nera terra, e le fiere montane e la schiatta delle api, e i mostri nelle profondita
del violaceo mare; dormono le stirpi degli uccelli dalle lunghe ali.

d. M. Valgimigli (Lirici greci, Milano 1967):

Dormono le grandi cime

dei monti,

e i dirupi e le balze,

e 1 muti letti dei torrenti;
dormono quanti strisciano animali
sopra la nera terra,

e le fiere montane,

e le famiglie delle api;

dormono i mostri git nel fondo
del buio-cerulo mare;

dormono gli uccelli

dalle lunghe ali distese.

4F. De Martino - O. Vox, La Musa e il canto. Antologia di lirici greci, Roma-Bari 1997°, p. 425.

5 Cfr. M. Morani, Rileggendo il notturno di Alcmane. Considerazioni filologiche e linguistiche, «Orpheus» n.s. 11 (2)
(1990), pp. 221-244 (citazione a p. 244). L’autore, dopo un attento esame delle vicissitudini filologiche del frammento,
giunge a questa conclusione sulla base sostanzialmente di due considerazioni: 1) ¢ impossibile pensare di ricostruire a
tavolino il complesso mistilinguismo della poesia alcmaniana; 2) il colorito ionico-epico del frammento risulta evidente
(p. 238).
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e. De Martino-Vox (op. cit., p. 425):

Dormono le cime dei monti e le forre, gli altipiani e i torrenti; le stirpi di animali,
quanti ne nutre la nera terra, le fiere montane e la razza delle api, e le bestie nelle
profondita del mare purpureo; dormono le stirpi degli uccelli dalle ampie ali.

Come si puo dedurre dalle sottolineature presenti nel testo delle singole traduzioni, sono quattro i

termini che suscitano le maggiori difficolta. Vediamoli brevemente.

- yopadpal: I'incertezza tra la traduzione «burroni, abissi» e quella «torrenti» deriva
dall’ambiguita di due glosse del lessicografo Esichio (V sec. d.C. c.), il quale, a proposito della
parola xopadpa, prima (x 171 Schmidt) scrive: «torrente impetuoso. Questo fa scendere ogni
cosa nella corrente, e (10) trascina»; subito dopo (x 172 Schmidt: s.v. xapadpai): «le incisioni
del suolo. I luoghi cavi prodotti dalla caduta dell’acqua piovana»®. Il rispetto del gia notato
parallelismo tra i termini dei vv. 1-2, dovrebbe forse indurre a preferire la traduzione «burroni».

- ®UAa T’ epmET’: chi interpreta I’espressione come «esseri striscianti, rettili» (Quasimodo,
Valgimigli), si fida forse troppo delle parole premesse alla citazione del frammento da
Apollonio Sofista, il quale identifica con epmeTa «le specie dei serpenti»7, e non tiene conto
del fatto che solo pil tardi e in ambiente non dorico il verbo épTe assume il significato di
«strisciare». Il termine dovrebbe dunque indicare tutti gli esseri che camminano, e quindi, per
estensione, gli animali terrestri, in contrapposizione a quelli alati (come poi in Hdt. 1, 140,
Theocr. 15, 118 e Apoll. Rh. 4, 1240)8.

- kvcdSa’: in questo caso c’e accordo tra quasi tutti gli interpreti, che traducono «mostri
marini», basandosi su Apollonio Sofista (che cita il frammento alcmaniano proprio allo scopo
di spiegare questo vocabolo). Gli unici che si distaccano leggermente sono De Martino-Vox, i
quali sembrano seguire la glossa di Esichio (k 3156 Latte, s.v. kvewdSaAa): «propriamente, le
bestie marine»9.

- mopduptas: anche in questo caso i traduttori concordano nell’attribuire un valore coloristico
all’aggettivo omerico (dal sostantivo di origine semitica Toppupar), preferendolo al significato
di «agitato, ribollente» (che farebbe risalire il termine al verbo indoeuropeo ToppUpw =
«ribollo»). E interessante tuttavia notare la diversita delle scelte semantiche degli interpreti,
ciascuno dei quali si sforza di risolvere a suo modo quella ambiguita di fondo indubbiamente
presente nel termine.

3) il contesto. Si tratta certamente della questione piu interessante e dibattuta. La mancata
conservazione di tutto cio che precede e che segue questi sei versi ci impedisce di avere una
visione chiara del contesto in cui essi erano inseriti (problema che riguarda, del resto, la
maggior parte della poesia lirica a noi giunta). Tre sono le ipotesi piu attendibili formulate dagli

studiosi:
a. il frammento rappresenta una descrizione autonoma della natura immersa nella calma
notturnalo.

6 Ho ripreso le traduzioni delle glosse esichiane da Maria Raffaella Cornacchia, Notturni e “saccheggi”: Alcmane e Piero
Meldini, «Kleos» 2 (1997), p. 242 e n. 23. Come mostrano bene le stesse glosse del lessicografo antico, le due
accezioni del termine xopadpat sono tra loro in rapporto “metonimico”, dal momento che i «burroni» sono un effetto
dell’azione erosiva causata dallo scorrere impetuoso delle acque dei «torrenti».

7 Cfr. Apoll. Soph. lex. Hom. p. 101, 22-26 Bekker.

8 Cfr. Calame, op. cit., pp. 577-578, il quale peraltro, seguendo Pfeiffer, giudica impossibile la forma pmeTd con
valore aggettivale prima del III sec. a.C., e corregge I’espressione pUAC T” EPTET” in UAa T pMET’ = «il bosco e gli
animali».

9 I1 Calame, sottolineando come il termine venga talvolta utilizzato in riferimento agli animali in genere, non soltanto
marini, ritiene che esso abbia qui un valore piut ampio rispetto a quello di «mostri», designando «i pesci in generale»
(op. cit., p. 579).

to Cfr. F.M. Pontani, Note alcmanee, «Maia» 3 (1950), pp. 39-40; C.M. Bowra, Greek Lyric Poetry. From Alcman to
Simonides, Oxford 1961, p. 71.
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b. il frammento rappresenta la descrizione della cornice naturale in cui ¢ ambientata una
cosiddetta Tawvuxis, ossia un rituale notturno accompagnato dal canto di un partenio, di
cui la descrizione farebbe parte. Questa ipotesi, che si avvale di autorevoli sostenitori — non
ultimi Calame e De Martino-Vox!! — si basa sulla considerazione che ¢ possibile rinvenire
nella letteratura greca posteriore alcuni paralleli in cui la calma della natura segue la
comparsa di una divinita (che nel nostro caso, dato I’ambiente selvaggio descritto, potrebbe
essere Artemide, oppure le Ninfe). In modo particolare si fa riferimento ad un passo delle
Baccanti euripidee (vv. 1084-85) in cui all’apparizione di Dioniso segue il silenzio della
natura circostante, selvaggia come nel nostro frammento2.

c. 1l frammento rappresenta una parte di un componimento in cui alla calma della natura si
opponeva |’angoscia e il tormento del protagonista (forse il poeta). Quest’ultima ipotesi,
che vanta forse il maggior numero di fautori®3, prende vigore dalla constatazione che nella
letteratura antica e moderna abbiamo tutta una serie di “notturni”, alcuni dei quali paiono
ispirati direttamente a quello di Alcmane, in cui ¢ possibile rinvenire lo stesso TOTOs:
|’antitesi tra la pace dell’ambiente esterno (naturale e/o umano) e 1’inquietudine dell’io del
protagonista.

Ora, trarre conclusioni riguardo al contesto dei versi di Alcmane a partire dalle sue riprese ¢ forse
azzardato, soprattutto perché non possediamo prove inappellabili del fatto che proprio Alcmane sia
stato la fonte comune; tuttavia, rimane estremamente significativo — sia o no il frammento alcmaniano il
modello — che nella storia della letteratura il tema del “notturno” abbia assunto tante volte proprio
quella forma di cui abbiamo appena detto, ribattezzata dagli studiosi con il nome di “motivo del
Getsemani”.

La spiegazione di questa denominazione & da ricercarsi nel fatto che il ToTos, gia diffuso, come
vedremo, in Grecia, trovo piu tardi una straordinaria eco nel noto brano evangelico di Marco (14, 32-
42) e Matteo (26, 36-46), in cui si narra di Gesu, che, sentendo avvicinarsi la sua ora, si reca a pregare
di notte nel podere di Getsemani insieme a Simon Pietro e ai due figli di Zebedeo, Giacomo e
Giovanni. Mentre Gesu, sopraffatto dall’angoscia, veglia e molto umanamente prega il Padre di
stornare da lui le sofferenze che gli si preparano, i tre apostoli, inconsapevoli dell’amaro destino del
maestro e incapaci di comprenderne il travaglio, per ben tre volte si addormentano. Rileggiamo
I’episodio che da il nome al motivo al centro del nostro interesse'4 nel racconto di Marco:

Poi giunsero in un podere detto Getsemani [= «frantoio per olive»], ed egli disse ai
suoi discepoli: “Sedete qui finché io abbia pregato”. Gesu prese con sé Pietro,
Giacomo, Giovanni e comincio a essere spaventato e angosciato. E disse loro:
“L’anima mia € oppressa da tristezza mortale; rimanete qui e vegliate”. Andato un
po’ pill avanti, si gettd a terra; e pregava che, se fosse possibile, quell’ora passasse
oltre da lui. Diceva: “Abba, Padre! Ogni cosa ti & possibile: allontana da me questo
calice! Pero, non quello che io voglio, ma quello che tu vuoi”. Poi venne, li trovo
che dormivano e disse a Pietro: “Simone! Dormi? Non sei stato capace di vegliare
un’ora sola? Vegliate e pregate, per non cadere in tentazione; lo spirito & pronto,
ma la carne €& debole”. Di nuovo ando e prego, dicendo le medesime parole. E,
tornato di nuovo, li trovo che dormivano perché gli occhi loro erano appesantiti; e
non sapevano che rispondergli. Venne la terza volta e disse loro: “Dormite pure,

1t Cfr. Calame, op. cit., pp. 573-74 e De Martino-Vox, op. cit., p. 425.

12 glynoe 8 aibnp, ciya 8 UAtpos varm / GUAN eixe, Bnpcdv 8° ouk av fkoucos Borv = «II cielo taceva. Tacevano,
immobili, le foglie / nella valle boscosa. Non si udiva un grido di animale». (trad. di G. lerano in Euripide. Baccanti, a
cura di G.I., Milano 1999).

13 Tra cui Garzya, op. cit., pp. 126-27; E. Bernert, Alkman frg. 58 (Diehl), «Philologus» 94 (1941), p. 229; D.L. Page,
Alkman. The Partheneion, Oxford 1951, pp. 160-61; M. Treu, Rec. Page et Farina, «Gnomon» 26 (1954), pp. 171-72.
4 E bene precisare che il passo dei Vangeli ¢ cronologicamente posteriore a molti dei testi greci e latini che
esamineremo, ai quali dunque 1’espressione “motivo del Getsemani” viene applicata per estensione e come tale va
convenzionalmente intesa.
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N

ormai, e riposatevi! Basta! L’ora & venuta: ecco, il Figlio dell’'uomo & consegnato
nelle mani dei peccatori. Alzatevi, andiamo; ecco, colui che mi tradisce ¢ vicino’s.

Diversi secoli prima del racconto dei Vangeli, e prima dello stesso frammento di Alcmane, il motivo fa
la sua comparsa, in forma ancora piuttosto rudimentale, in due luoghi omerici. Il primo si trova al
principio del libro secondo dell’lliade, quando Zeus, unico tra 1 mortali e gli immortali, non trova pace
nel cuore della notte, intento a tramare insidie nei confronti dei Greci per vendicare Achille, disonorato
dagli Atridi (Z1 11, vv. 1-4):

"AN\ot pev pO( Beol T kol avepeg l1T1TOKOpUOTO(l
eu50v TTO(V\)UXIOI Al 6’ OUK EXE vn&)uog UTVOS,
00\)\ o Ye uspunpl(;s KOTC ¢psv0( cog Axl)\na
TIUTOT], OAEOT) € TTOAEQS ETTI VNUGTV AXO(ICOV.

E dunque gli altri dei e gli eroi dai cimieri chiomati
dormivano per tutta la notte, ma Zeus non vinceva

il sonno profondo: meditava nel cuore come Achille

potrebbe onorare, perdere molti vicino alle navi degli Achei®.

Nel ventesimo dell’ Odissea, invece, il contrasto tra opposti stati d’animo durante la notte coinvolge
due esseri umani: Odisseo, che, sotto le spoglie del vecchio mendico, riceve dalla dea Atena il dono del
sonno, rinunciando a vendicarsi all’istante dei pretendenti e delle serve traditrici, e la moglie Penelope,
la quale, contemporaneamente, si desta nelle sua stanza, atterrita da un sogno che le rivela la presenza
nella casa del marito (Od. XX, vv. 56-58):

€UTE TOV UTIVOS EOPTITE, AUV ueAedTuaTa Bupou,
4 3y 2l b 4 AN ~
AuoiueAns, ohoxos & ap’ emeypeTo kedva 16Ul
~ R ) /7 ’ ~
kKAale 8 ap’ ev AekTpoiot kabeCopevn pohakoiot.

Allora il sonno lo vinse, che scioglie 1’ansia dal cuore
e rilassa le membra. Ma si destava la sposa fedele,
e piangeva, seduta sul morbido letto'7.

Come si vede, nei due passi € ben presente 1’antitesi tra qualcuno che riposa placidamente nel sonno (e
generalmente si tratta di una pluralita di esseri, come avviene in /[. 1I) e qualcun altro, di solito un
singolo, su cui ¢ concentrata 1’attenzione del narratore, che invece non dorme perché oppresso da
qualche pensiero o da qualche tormento.

Molto spesso, come gia sopra ricordavamo, il motivo ¢ stato interpretato dai poeti greci e poi latini,
come confronto tra la quiete notturna che avvolge la natura circostante e I’inquietudine dell’individuo.
Cosi sembra essere, a pochissima distanza dal notturno di Alcmane, in alcuni versi attribuiti, non senza
qualche incertezza, a Saffo (fr. 168 V. =94 D.)8:

Aeduke pev o oeEAava

kot TTANioSes, pécon 8¢
VUKTES, Topa &’ Epxead’ wpa,
£y Ot uova kobeudea.

15 [I Nuovo Testamento. I Salmi, Nuova edizione riveduta 1992, Societa Biblica di Ginevra 2003"".

16 Trad. di R. Calzecchi Onesti in lliade, prefaz. di F. Codino, versione di R.C.O., Torino 1990 [19501], p- 39.

17 Trad. di Calzecchi Onesti in Odissea, prefaz. di F. Codino, versione di R.C.O., Torino 1989 [19631], p. 561.

18 Page nella sua edizione dei poeti melici greci (cit.) lo inserisce tra i frammenti adespoti (n. 976 PMG), sollevando
perplessita di tipo linguistico.
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E tramontata la luna
e le Pleiadi, meta
della notte ¢ trascorsa,
passa l’ora,

e 10 dormo da sola19.

Si percepisce con chiarezza nel frammento 1’opposizione tra gli elementi naturali (la luna e le stelle)
che compiono tranquillamente il proprio moto, e la poetessa (o chi per lei), angosciata dalla sua
condizione di solitudine. Il contrasto & fortemente sottolineato non solo dall’antitesi uev ... 8¢ (vv. 1 e
4), ma anche dalla disposizione inversa dei termini del primo e dell’ultimo verso (verbo — particella HEV
— soggetto / soggetto — particella S¢ - verbo): essa pone in posizione di SplCCO alla fine e all’inizio dei
due versi, i due termini del contrasto (o ceAava ... €yw) e fa si che i quattro versi si chiudano
circolarmente con i due verbi che esprimono il senso d1 quel contrasto (SeSuke ... kabeudew). Tl tempo,
rappresentato dallo scorrere degli astri nel cielo, passa inesorabilmente, mentre la situazione della
poetessa non cambia. Lei, ora, nel buio piu profondo della notte, avverte che, condannata alla solitudine
e in assenza di qualcuno da amare, sta sprecando il poco tempo che le &€ concesso.

In questo frammento, dunque, all’opposizione tra pace della natura e agitazione umana, si aggiunge
quella, ancora piu potente, tra scorrere implacabile del tempo e immobilita della condizione
dell’individuo, immerso nel rimpianto per I’impossibilita di godere di beni destinati ben presto a
scomparire2°,

Il Totros compare forse per la prima volta nella forma che diverra piu tipica in apertura dell’Ifigenia
in Aulide euripidea. In una notte dominata da un silenzio assoluto, Agamennone confessa al suo
vecchio servitore di sentirsi oppresso dal peso delle responsabilita che il potere comporta e dei dolori
che esso arreca: a destare la sua preoccupazione ¢ il sacrificio della figlia Ifigenia, indispensabile per
propiziare la partenza della flotta ellenica verso la Troade. Egli ha gia scritto un’ingannevole lettera alla
moglie Clitennestra allo scopo di attirare la figlia in Aulide, ma ora si pente e sta preparando una nuova
missiva, che annulla la precedente. I vv. 6-16 sono quelli che ci interessano maggiormente:

Al. Tis moT’ O(p aomp 0S¢ TopBueuet;
TTP. Zslplog syyug TI]S‘ errTomopou
TTAe1080s AoowV ETI usoonpng
Al OUKOUV q)eoyyog Y OUT opvuecov
ouTE Ga)\aoong 01y0(1 8’ avepwv 10
Tovde Kot Eupn‘rov EXOUOIV.
TIP. Tt &8¢ ou omvng EKTOS CIOOELS,
Ayausuvcov owod;
STI 5 nouxla ™ot ko T’ Au)\lv
Kol amvmox d)U)\O(KO(l TEIXEV. 15
3 TEIXWUEV E0C.

AGAMENNONE: Quella stella che naviga in cielo cos’e?
VECCHIO: E Sirio e vicino alle Pleiadi va
dalle sette luci. Il suo corso € a meta.
AGAMENNONE: Rumore d’uccelli o di mare non c’e;
un gran silenzio di venti quaggiu
dilaga su tutto I’Euripo.
VECCHIO: Tu sei corso qua fuori: la causa qual e,
Agamennone re?
Immobili sono le guardie, e non c’e

19 La traduzione ¢ dell’autore del contributo.

20 F significativa, a questo proposito, la stessa scelta dei tempi nei due verbi di apertura e chiusura: 8¢Suke, al perfetto,
indica il risultato di un movimento e presuppone il subentrare di uno stato (il buio) ad un altro (la luce della luna e delle
stelle); kaBeudeo, al presente, indica la continuita, I’immobilita dello stato della poetessa.
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Nient’altro che pace in Aulide. Su,
torniamo la dentro?.

L’ambientazione notturna (vv. 6-8) presenta notevoli affinita con quella del frammento di Saffo appena
analizzato: stessa attenzione al movimento degli astri a simboleggiare una vita naturale che scorre
indipendentemente dagli affanni dell’uomo, stessa costellazione (le Pleiadi), press’a poco stesso
momento della notte. Non possiamo sapere se Euripide abbia guardato qui effettivamente alla poetessa
di Lesbo, e certo il suo accenno a Sirio e alle Pleiadi all’inizio del dramma ha una funzione ben diversa
rispetto al componimento di Saffo: quello di segnalare allo spettatore la stagione e ’ora (vicino
all’alba) in cui ¢ ambientata I’azione tragica??; tuttavia, la somiglianza pare piuttosto evidente.

Come nel frammento di Alcmane che ha aperto il nostro percorso, il silenzio ¢ la nota dominante del
paesaggio naturale (vv. 9-11; cfr. v. 10: otyai); esso coinvolge gli uccelli (cfr. Alem. fr. 89 PMG, v. 6),
la distesa marina e i venti. Proprio questi due ultimi particolari, innovativi rispetto ad Alcmane (a meno
che non si voglia vedere un accenno alla quiete del mare impetuoso nel v. 5 del frammento), vanno
tenuti in considerazione perché destinate a diventare — come vedremo — delle vere costanti del motivo.

I due elementi si ritrovano, infatti, nello stesso ordine, nel secondo idillio teocriteo, L’incantatrice
23 in cui la protagonista, Simeta, al chiaro di luna (vv. 10-11: oAAa, ZeAava, / paive kaAov = «orsil,
Luna, risplendi propizia»), appare intenta a preparare un filtro magico con cui ricondurre al suo amore
il giovane Delfi, che ormai da giorni la trascura preferendole i divertimenti della palestra. Ad un certo
punto, mentre aggiunge ingrediente a ingrediente e pronuncia le formule di rito, la donna si sofferma
per un attimo a misurare la pace del mondo esterno, mettendola in confronto con il suo ardore amoroso
(vv. 38-41):

HvuSe OIYT] HEV nowog, ouyco\m & ('XT]TO(I

ad’ eua ou oy OTEpVOO\) EVTooﬁsv avia,

O(M £ Tnvco Taoo KO(TouGouou 0S He ToO\ouvow
QVTI YUvaikos E0nke kokov kol amapbevov AuUev.

Ecco, tace il mare, tacciono i venti; ma non tace dentro il petto il mio tormento, anzi
brucio tutta per lui che, di me infelice, anziché una moglie, ha fatto una disonorata non
piu vergine24.

I versi costituiscono un preludio alla seconda parte del componimento (vv. 64-143), in cui Simeta, in
una sorta di confessione alla luna, rievoca tutte le tappe del suo 1nnamorament0 con una passione che
ricorda da vicino quella della Saffo del famoso daiveTal pot knqvos i1cos Beoictv (fr. 31 V. =2 D.).
Nel breve passo citato € bene notare, oltre alla presenza del mare e dei venti in quiete come emblemi
della pace naturale (senza trascurare peraltro lo scarto semantico esistente tra faAacoo e cvepor di Eur.
If. Aul.,v. 10 e TOVTOS € dﬁTou di Theocr. 2, v. 38, termini questi ultimi evidentemente piu adatti ad un
contesto lirico), la ripetizione G1YT) ... GlYcVT! ... 0V G1YT), che mette in rilievo la totale immersione nel
silenzio del paesaggio?, e la forte antitesi uev ... 8, la quale esalta I’opposizione natura-individuo.
Tuttavia, cio che piu occorre sottolineare ¢ che per la prima volta (almeno allo stato delle nostre
conoscenze) il tormento del protagonista si presenta sotto forma di passione amorosa2°. Anche questo
diventera un elemento peculiare del “motivo del Getsemani”.

2 Trad. di F.M. Pontani in Euripide. Tragedie, a cura di Anna Beltrametti, Torino 2002.

22 Cfr. F. Jouan, Notes Complémentaires, p. 127 in Euripide. Iphigénie a Aulis (tome VIII'), texte établi et traduit par
F.J., Paris 1983.

23 J1 componimento ¢ in realta un “mimo urbano” non un idillio.

24 Trad. di O. Vox, in Carmi di Teocrito e dei poeti bucolici minori, a cura di O.V., Torino 1997, pp. 117 e 119.

25 Un simile risultato ottiene Alcmane con I’anafora di evSovot (cfr. supra, p- D).

26 In verita, anche nel fr. 168 V. di Saffo & facilmente intuibile una pena d’amore, ma quel frammento, come ho tentato
sopra di spiegare, ha una posizione autonoma e particolare nella storia del motivo.
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Sorella gemella della Simeta teocritea ¢ un’altra, piu famosa, “incantatrice”: la Medea delle
Argonautiche di Apollonio Rodio. La figura della fanciulla e la storia del suo innamoramento
costituiscono il centro del terzo libro dell’opera, che raggiunge il suo momento di piu alta poesia nella
veglia notturna di Medea?”: ella € combattuta tra il desiderio di aiutare con i suoi filtri magici 1’amato
Giasone, cui il padre di lei Eeta ha imposto di affrontare due tori dalle corna di ferro, dalle zampe di
bronzo e spiranti fuoco dalle narici, e il suo attaccamento alla famiglia, il suo senso dell’onore, che
dovrebbero impedirle di soccorrere lo straniero. Nel suo delirio giunge sino a meditare il suicidio quella
sera stessa, in modo da salvarsi dalla vergogna, ma alla fine cede al sentimento preponderante, quello
dell’amore per 1’eroe. Ebbene, questo brano di grande poesia ¢ introdotto dal contrasto tra la quiete
notturna e I’angoscia della protagonista, che il poeta esprime con queste parole (I1I, vv. 744-53):

NuE usv E1TEIT £ youow ayev Kveq)ag ol & €Vl TOVTW
vouTIAol Elg E)\lKnv Te Kol aoTepag Qplo.wog 745
eSpaKov €K VNGOV" UTTVOLO Ot Kou TIS oSm']g
non KO(l rru)\aoopog EENSETO" |<ou Tva T Scov

nTepa Teevemva o«Swov 1T8pl KW’ EKAAUTITEV"
OUBE KUV U}\O(KT] ET’ ava TrTo)\lv ou Bpdos fiev
nxneug olyn 51—: us)\mvousvnv EXEV opqwnv 750
" AN uoO\ ou MT]BEIO(V T y}\UKepog )\O(st UTTVOS.
ToAa Yop AloowBao noeco ue)\EBnuaT EYEIPEV
Se1dulov TPV KPATEPOV HEVOS |...]

Intanto la notte avvolgeva di tenebre la terra: sul mare, dalle loro navi, i marinai
guardavano 1’Orsa e le stelle di Orione; il viandante e il guardiano erano ormai bramosi
di sonno; anche la madre che aveva perduto i suoi figli era immersa in un profondo
sopore; non un latrato di cani, non il piu lieve rumore si udiva per la citta: il silenzio
dominava le tenebre notturne.

Ma Medea non fu vinta dal dolce sonno: innamorata dell’Esonide, molti affanni la
tenevano desta, pensando con terrore alla possente forza dei tori [...]28

Apollonio Rodio crea qui, rispetto ai suoi predecessori, un quadro notturno del tutto originale, che
potremmo definire “realistico”. Dopo I’accenno alla discesa dell’oscurita (NUE ... kvédas), egli, per
sottolineare la potenza ristoratrice della notte, ricorre a tre categorie di esseri umani che, per le particolari
condizioni in cui vivono, sono quelle che piu tardi e con meno facilita degli altri si lasciano andare al
dolce sonno: 1 marinai, i viandanti e i guardiani. Poi aggiunge il particolare struggente della madre che
ha perduto i suoi figli, per meglio evidenziare I’unicita del travaglio psicologico di Medea (quale dolore
¢ piu grande della perdita dei figli?). Infine, per dare un’idea del silenzio quasi irreale che pervade
I’ambiente circostante — elemento costante nell’evoluzione del motivo — il poeta si serve degli animali:
non per0 le fiere montane, o le api, o gli uccelli del frammento alcmaniano, ma i pitt domestici cani, che
ci rimandano realisticamente all’atmosfera cittadina in cui ¢ inserita la vicenda di Medea.

Ritroviamo Medea protagonista di una analoga situazione anche piu avanti nel corso della
Argonautiche, e precisamente nei vv. 1058-61 del IV libro, quando Medea e gli Argonauti, in rotta
verso lolco, si trovano nell’isola dei Feaci, incalzati da presso dai Colchi, decisi a ricondurre in patria la
fanciulla; Medea supplica prima Arete, regina dei Feaci, poi gli stessi Argonauti, di impiegare ogni forza
per respingere ’esercito inviato dal padre. A quel punto giunge la notte ristoratrice:

OTpeuyousvng 8> av’ SpiAov sm])\uesv EUVT]TElpO(

vug EPYV_ oprsoou KO(TEUKT])\T]OE S¢ naoav

yaiav ouws Tnv 8’ ol pivuvba TEp UVOGEV UTIVOS,
oAl ol ev oTEpvols elNiooeTo Bupos |[...]

27 Cfr. G. Perrotta, Disegno storico della letteratura greca, Milano 1990 (1964"), p. 370.
28 Trad. di A. Ardizzoni in Apollonio Rodio. Le Argonautiche. Libro IlI, testo, trad. e commentario a cura di A.A., Bari
1958, p. 57.
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Mentre si tormentava fra la schiera, sopraggiunse la notte che placa il travaglio degli
uomini, e diede la pace a tutta quanta la terra. Medea invece nemmeno per un
momento trovo requie nel sonno, ma il suo cuore angosciato le turbinava nel petto

[...]*®

I versi sono seguiti da una intensa similitudine (vv. 1062-67), che ha la funzione di esprimere il
tormento notturno della giovinetta, in cui le lacrime che scorrono sulle guance di Medea sono
paragonate a quelle di una donna che, mentre di notte lavora al fuso, attorniata dai figlioletti
singhiozzanti, piange la perdita dello sposo e il proprio infelice destino.

K ok ook sk ok ok

L’agitazione di Medea nella veglia notturna del III delle Argonautiche, il suo cuore sconvolto
d’amore, la sua incertezza sul da farsi si trasferiscono nella Didone dei vv. 504 sgg. del IV libro
dell’Eneide virgiliana. Virgilio, che, com’e noto, ha modellato la figura e la vicenda della regina di
Cartagine su quelle della giovane maga della Colchide, ha voluto riprodurre a suo modo anche quella
scena, riproponendo in forme diverse lo stesso paragone tra pace notturna e tormento della donna
innamorata. Leggiamo i vv. 522-32:

Nox erat et placidum carpebant fessa soporem

corpora per terras silvaeque et saeva quierant

aequora, cum medio volvuntur sidera lapsu,

cum tacet omnis ager, pecudes pietaeque volucres, 525
quaeque lacus late liquidos quaeque aspera dumis

rura tenent, somno positae sub nocte silenti.

[lenibant curas et corda oblita laborum.]

At non infelix animi Phoenissa neque umquam

solvitur in somnos oculisve aut pectore noctem 530
accipit: ingeminant curae rursusque resurgens

saevit amor magnoque irarum fluctuat aestu.

Era la notte e in terra i corpi stanchi assaporavano

un placido riposo; acquietati s’erano il mare tempestoso

e i boschi, quando le stelle si volgono a meta del loro corso,
e tace ogni campo, le greggi e i variopinti uccelli,

sia che vivano su ampie distese d’acqua o su terre

irte di rovi: sommersi dal sonno nel silenzio della notte,
scordati in cuore gli affanni, lenivano le pene.

Ma non s’acquieta la sventurata fenicia, che mai s’abbandona
al sonno o accoglie negli occhi e nell’animo la notte:
raddoppiano i tormenti e, ridestandosi di nuovo,

infuria I’amore e ribolle nella gran vampa della sua ira3°.

La situazione e certamente molto simile, anche se non dobbiamo dimenticare che, mentre Medea nei
versi del poema apolloniano che abbiamo letto si trova nella fase iniziale del suo innamoramento, € la
sua sofferenza ¢ dovuta al fatto che non ha ancora compiuto una scelta definitiva tra amore e famiglia,
qui invece abbiamo un dolore provocato da passione mista ad ira e disinganno per una storia d’amore

2 Trad. di E. Livrea in Apollonii Rhodii Argonauticon Liber IV, a cura di E.L., Firenze 1973, p. 516.
30 Trad. di M. Ramous, in Virgilio. Eneide, trad. di M.R., introd. di G.B. Conte, comm. di G. Baldo, Venezia 1998, p.
245.
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che & gia finita3. Ad ogni modo, eccezion fatta per lo spunto iniziale (Nox erat ~ NUE pev di Apoll.Rh.
Arg. 111, v. 744), Virgilio ha sviluppato il motivo in modo del tutto autonomo rispetto ad Apollonio,
dando vita ad un quadro cosmico di tipo “classicistico32, in cui si sentono gli influssi degli altri poeti
che hanno partecipato alla storia del ToTos. Se infatti 1’incipit e pure I’accenno ai corpi stanchi (vv.
522-23) invasi dal sonno sembrano di derivazione apolloniana (ma nel secondo caso la fonte dovrebbe
essere il secondo passo delle Argonautiche da noi citato, in particolare i vv. 1058-60), la menzione del
mare in bonaccia ricorda Eur. If. Aul., v. 10 e Theocr. 2, v. 38; ancora al dramma euripideo (vv. 6-8) e al
fr. 168 V. di Saffo rimanda il riferimento agli astri giunti a meta della loro orbita. Mi pare invece di
scorgere I’eco di Alcmane non solo nei particolari delle silvae (v. 523) e delle pictae volucres (v. 525),
ma nell’ambizione di creare uno scenario di pace universale. Anzi, in vista di questo scopo, il passo
virgiliano supera forse quello del lirico greco, perché da spazio non solo alla natura aspra e selvaggia,
ma anche a quella pit domestica e familiare (ager; pecudes: v. 525) e include, sebbene non
esplicitamente, anche gli esseri umani (fessa ... corpora: vv. 522-23).

I1 poeta latino ha saputo comunque dare un’impronta personale al “motivo del Getsemani”, fondendo i
contributi dei suoi predecessori in un insieme di straordinaria efficacia artistica33, non a caso preso in
seguito a modello da un grande poeta come Tasso.

Tuttavia, prima di passare alla letteratura moderna, il motivo percorre ancora alcune tappe all’interno
della poesia latina.
Nella stessa Eneide incontriamo altri due passi, meno estesi del precedente, in cui si ripropone una
analoga situazione, senza peraltro raggiungere le vette di intensita emotiva del notturno di Didone. 1l
primo si trova nel libro VIII, vv. 26-30:

Nox erat et terras animalia fessa per omnis
alituum pecudumque genus sopor altus habebat,
cum pater in ripa gelidique sub aetheris axe
Aeneas, tristi turbatus pectora bello,

procubuit seramque dedit per membra quietem.

Era notte e su tutta la terra un sonno profondo

avvolgeva le creature stanche, gli uccelli e gli armenti,
quando il padre Enea sulla riva, sotto la gelida volta

del cielo, col cuore turbato da quella guerra funesta,

si adagio concedendo finalmente quiete alle sue membra34.

Il secondo nel libro IX, vv. 224-28:

Cetera per terras omnis animalia somno
laxabant curas et corda oblita laborum:
ductores Teucrum primi, delecta iuventus,
consilium summis regni de rebus habebant,
quid facerent quisve Aeneae iam nuntius esset.

Su tutta la terra, immemori dei travagli, le altre creature
scioglievano nel sonno gli affanni del loro cuore:

i pit importanti condottieri teucri, fiore dei guerrieri,
tenevano consiglio sugli interessi supremi dello stato:
che fare, chi mandare messagero ad Enea35.

31 Nei versi immediatamente successivi, tuttavia, si ripropone il motivo delle alternative che tormentano la protagonista
(offrirsi in sposa ad uno dei suoi antichi pretendenti africani? Seguire Enea e la sua flotta? Meglio darsi la morte!) che
abbiamo gia visto nel III della Argonautiche e che nell’ Eneide avra un esito ben diverso con il suicidio di Didone.

32 Cfr. A. La Penna, Virgilio. Le opere. Antologia, Firenze 1971, p. 473.

33 Sia sufficiente notare le splendide allitterazioni silvaeque saeva (v. 523), pecudes pictae (525), lacus late liquidos
(526), solvitur in somnos (530), rursus resurgens (531) per avere un’idea della qualita dei versi virgiliani.

34 Trad. di Ramous, op. cit., p. 423.
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Nel primo passo abbiamo un evidente riecheggiamento di Aen. IV, vv. 522-27, a partire dall’identita
della formula d’esordio (Nox erat), continuando con le riprese dell’attributo fessa nella stessa
posizione metrica, del nesso per terras (IV 523), per quanto qui in anastrofe e legato in iperbato con
’attributo omnis, e del termine sopor, per finire con il ritorno di due categorie di animali gia presenti
nel brano del IV libro: gli uccelli (alites per volucres di IV 525) e le greggi (pecudes in entrambi 1 casi).
Tuttavia, il “motivo del Getsemani” risulta fortemente attenuato: ¢ vero che ¢ presente un confronto
Enea / altri esseri viventi, ma Virgilio dice chiaramente che anche 1’eroe ritrova, nella pace di quella
notte, la quiete; condizione indispensabile perché egli si addormenti e possa apparirgli in sogno il dio
Tiberino3°.

Il ToTos riprende invece una forma piui tradizionale nel secondo passo (anch’esso intessuto di richiami
ai due luoghi precedenti): tutti gli esseri si riposano avvolti nel sonno, mentre i capi troiani vegliano, alle
prese con decisioni di importanza capitale.

Assomiglia molto alla Medea di Apollonio e alla Didone virgiliana la disperata Mirra del X libro (vv.
220 sgg.) delle Metamorfosi di Ovidio. La fanciulla ¢ follemente innamorata del padre, Cinira, e la
quiete della notte non serve a lenire il tormento per la sua passione incestuosa (vv. 368-72):

Noctis erat medium, curasque et corpora somnus
solverat: at virgo Cinyreia pervigil igni

carpitur indomito furiosaque vota retractat

et modo desperat, modo vult temptare, pudetque
et cupit et, quid agat, non invenit |...]

Era gia mezzanotte e il sonno aveva rilassato i corpi e sopito i pensieri; la giovane
figlia di Cinira, invece, & sveglia, divorata da un fuoco indomabile: evoca i suoi folli
propositi e ora dispera, ora vuole tentare e si vergogna e brama e non sa cosa fare
[...137

L’agitazione, la confusione, 1’incertezza tra alternative egualmente impraticabili (assecondare la
passione ed essere disonorata da una parte; rinunciare all’amore e alla felicita dall’altra) tratteggiate in
questi e nei versi che seguono (373-76), la scelta della morte come inevitabile via di fuga (377-81)
dimostrano come Ovidio stia qui guardando ai precedenti di Medea e di Didone, protagoniste di un
analogo turbamento.

Dal punto di vista stilistico e linguistico, il passo ovidiano ¢ fitto di richiami alla scena notturna di Aen.
IV, vv. 522-32: simile ¢ 'incipit, Noctis erat medium, che riprende quello virgiliano (Nox erat),
sintetizzando al tempo stesso la nozione contenuta nell’espressione cum medio volvuntur sidera lapsu
di Aen. IV 524; identica la particella avversativa (af) che segna il passaggio tra la pace del mondo e
I’angoscia della donna pazza d’amore (furiosa chiama Mirra Ovidio e il furor € una caratteristica di
Didone). Ancor piu raffinato € I’'impiego di due verbi gia usati dal poeta mantovano (carpo e solvo) con
inversione dei termini di riferimento: in Aen. IV 522 carpebant fa parte della rappresentazione del
notturno e si riferisce ai corpi stanchi che, bramosi di sonno, lo “afferrano”; in Ov. Met. X 370, invece,
il verbo carpitur si riferisce a Mirra, la quale “¢ afferrata” dal fuoco indomabile dell’amore. Allo
stesso modo, Virgilio (Aen. IV 530) usa solvitur a proposito di Didone, che non “si scioglie” nel
sonno, mentre Ovidio attribuisce il verbo solverat proprio al sonno, capace di “sciogliere” le cure e i
corpi dei mortali38.

35 Trad. di Ramous, op. cit., p. 481.

36 In questo caso, il richiamo alla quiete notturna sembra forse preludere pil che ad un contrasto con lo stato d’animo del
protagonista, ad una apparizione divina. Cosi, secondo alcuni, dovrebbe essere interpretato anche il notturno di Alcmane
(cfr. p. 4), che del resto Virgilio mi sembra avere presente in questo passo: il nesso alituum pecudumque genus (v. 27),
ricorda infatti da vicino I’espressione olcovedv ¢UAa di Alcm. 89 PMG, v. 6.

37 Trad. di N. Scivoletto, in Publio Ovidio Nasone. Opere, vol. Ill (Metamorfosi), a cura di N.S., Torino 2000, pp. 497
e 499.

38 Peraltro, credo che il poeta di Sulmona avesse ben presente anche quel passo del IX libro dell’Eneide da noi poc’anzi
citato: I’espressione curas ... somnus / solverat (Met. X 368-69) mi sembra una efficace variazione di Aen. IX 224-25:
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Ovidio fa ricorso ad una scena notturna e al “motivo del Getsemani” anche in un’altra occasione,
sempre all’interno delle Metamorfosi: quando, nel VII libro, narra la vicenda degli Argonauti. La
protagonista (solo un caso?) ¢ Medea, la quale pero non ¢ colta in quel turbamento amoroso in cui si
trova in Apoll.Rh. Arg. III 744-53, ma nel momento in cui — unica desta nel silenzio notturno — invoca
gli dei e gli elementi naturali per riceverne aiuto in vista del dispiegamento delle proprie arti magiche in
favore di Giasone. Leggiamo i vv. 180-91:

[...] Postquam plenissima fulsit
et solida terras spectavit imagine luna,
egreditur tectis vestes induta recinctas,
nuda pedem, nudos umeris infusa capillos,
fertque vagos mediae per muta silentia noctis
incomitata gradus. Homines volucresque ferasque 185
solverat alta quies: nullo cum murmure saepes
inmotaeque silent frondes, silet umidus aér;
sidera sola micant; ad quae sua bracchia tendens
ter se convertit, ter sumptis flumine crinem
inroravit aquis ternisque ululatibus ora 190
solvit [...]

[...] Dopo che I’astro [sc. la luna] risplendette in tutta la sua pienezza, e con la sua
rotondita rimiro la terra, Medea esce dalla dimora con le vesti discinte, con i piedi
nudi, con i capelli senza bende e sparsi sulle spalle, e nel profondo silenzio della
mezzanotte muove i suoi passi qua e la, senza compagnia. Un profondo sonno aveva
rilassato gli uomini, gli uccelli e le fiere: senza fruscio sono le siepi, tacciono le foglie
immobili, tace I’aria umida; brillano solo le stelle; e tendendo a queste le braccia si
giro tre volte su se stessa, tre volte attingendo 1’acqua dal fiume si bagno la chioma e
tre volte apri la bocca per urlare [...]39

Quel che balza subito agli occhi in questo notturno ¢ la presenza di una limpidissima luna piena
(plenissima fulsit, v. 180) e delle stelle, che le fanno da corredo, anch’esse brillantissime (sidera sola
micant, v. 188): la luminosita ¢ I’elemento nuovo rispetto alle scene che finora abbiamo analizzato, nelle
quali gli astri — se sono menzionati4® — servono piu che altro ad indicare il momento della notte o il
periodo della stagione in cui la scena stessa ¢ ambientata. Altre due caratteristiche, questa volta piu
legate alla tradizione del motivo, spiccano nel quadro: I'immobilita della natura (inmotae frondes, v.
187), contrapposta ai movimenti continui e rapidi di Medea (vagos ... gradus, vv. 184-85 e poi i wv.
189-91); e I’atmosfera di silenzio assoluto, che il poeta ribadisce piu volte in pochi versi, ricorrendo
anche, in termini molto simili a quelli del Teocrito de L’incantatrice, alla ripetizione anaforica (v. 187:
silent frondes, silet umidus aér ~ Theocr. 2, 38: 0lyT| HEV TovTOs, OlyawdvTl 8 antat). Qui Ovidio si
muove in maniera indipendente da Virgilio (per quanto non manchi una ripresa del predecessore: alta
quies di v. 186 rimanda a sopor altus di Aen. VIII 27), rielaborando in maniera autonoma i dati della
tradizione, a partire da Alcmane, cui potrebbe rimandare il particolare delle ferae (Alcm. fr. 89 PMG, 4:
Bnpes T> opeckadion) e I’ambientazione “selvaggia” dell’episodio.

Nella storia del motivo occupa un posto del tutto particolare una delle piu belle e piu note silvae del
poeta di eta flavia Publio Papinio Stazio (V 4), dedicata all’invocazione del dio Sonno. Mai nel corso
del breve componimento (19 versi) si dice che ¢ notte, ma I’atmosfera notturna ¢ implicita nello stesso
tema: il poeta, spossato dall’insonnia causata da una non ben precisata malattia (aegras ... genas, vv. 7-

(animalia) somno / laxabant curas con in entrambi i casi |’enjambement che pone il sostantivo somnus in fine di verso e
il verbo in apertura di quello successivo.

39 Trad. di Scivoletto, op. cit., p. 333.

4 Cfr. Eur. If. Aul., vv. 6-8; Apoll. Rh. Arg. 11, v. 745; Verg. Aen. IV, v. 524. Nel fr. 168 V. di Saffo, la luna e le
stelle (le Pleiadi) sono appena tramontate.
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8), prega il Sonno perché torni finalmente a fargli visita, toccandolo con la punta della sua bacchetta (v.
18); infatti tutto il cosmo (animali ed elementi naturali) dormono, mentre egli € costretto a stare sveglio.
L’originalita del passo sta proprio nel fatto che per la prima volta il tormento del protagonista, anziché
morale o psicologico o motivato da decisioni importanti da assumere, ¢ di natura puramente fisica. Ecco
i versi 1-8:

Crimine quo merui, iuvenis placidissime divum,

quove errore miser, donis ut solus egerem,

Somne, tuis? Tacet omne pecus volucresque feraeque

et simulant fessos curvata cacumina somnos,

nec trucibus fluviis idem sonus; occidit horror 5
aequoris, et terris maria adclinata quiescunt.

Septima iam rediens Phoebe mihi respicit aegras

stare genas; |...]

Per quale colpa, o giovane dio, il piul placido fra tutti i numi, per quale errore io,
infelice, ho meritato, o Sonno, di esser 1’'unico a rimanere privo dei tuoi doni? Tutti
gli animali e gli uccelli e le fiere tacciono, e sembrano dormire per la stanchezza,
curvate, le cime dei monti, né piu il medesimo rumore fanno i fiumi vorticosi, s’e
placato il moto delle onde e il mare riposa appoggiato alla terra. Sono gia sette volte
che Febe tornando si volge a guardare il mio volto immobile per la malattia; [...]4*

Per questa rappresentazione della quiete notturna, Stazio ha certamente presente il notturno di Alcmane
da cui siamo partiti. Lo indicano con evidenza i due particolari delle cime dei monti (v. 4) e dei fiumi
impetuosi (v. 5), che non si trovano in nessun altro passo da noi esaminato, se non appunto in quello di
Alcmane (supponendo ovviamente che Stazio abbia interpretato il termine xapadpot di Alem. fr. 89
PMG, 2 nel senso di «torrenti» e non di «burroni»). Al di la dei richiami al poeta greco, che si possono
estendere anche ai dettagli degli uccelli e delle fiere, e a quell’omne pecus che pare riunire gli animali di
terra come il dUAa T° epmeT’ di Alem. fr. 89 PMG, 3, gli strumenti espressivi sono totalmente diversi
rispetto a quelli di Alcmane e risentono dei canoni artistici in vigore nell’eta flavia. Innanzitutto, una
certa ridondanza espressiva con abuso di mezzi retorici. Prendiamo ad esempio il verso 4: et simulant
fessos curvata cacumina somnos. In esso non ¢’ piu nulla dell’essenzialita del verso greco euSouct
& 6péwv Kopud)od (Alcm. fr. 89 PMG, 1); al suo posto abbiamo una frase attentamente studiata, con
I’enallage dell’attributo fessos, riferito grammaticalmente a somnos ma legato come senso a cacumina,
I’iperbato fessos ... somnos, I’allitterazione della sillaba cu in curvata cacumina ecc. Al polisindeto del
modello, fondato sull’anafora di euSouat, si sostituisce una continua variatio delle forme verbali che
introducono elementi nuovi, poste alternativamente all’inizio e alla fine delle frasi: Tacet (v. 3) /
simulant fessos ... somnos (v. 4) | nec ... idem sonus (sott. est; v. 5) / occidit (v. 5) / quiescunt (v. 6).

In secondo luogo, I’imitazione dei classici. Essa si manifesta soprattutto nel v. 3, in cui la formula Tacet
omne pecus ricorda da vicino il virgiliano cum tacet omnis ager (Aen. IV 525) e il polisindeto
volucresque feraeque ¢ calco quasi perfetto dell’ovidiano volucresque ferasque nella stessa posizione
metrica che abbiamo appena incontrato in Met. VII 185. E anche il fessos di v. 4 sembra contenere una
memoria di Virgilio: fessa ... corpora (Aen. IV 522) e animalia fessa (Aen. VIII 26).

In ogni caso, quella di Stazio resta una interessante variazione del motivo, capace anche di spunti molto
belli, come la dolcissima immagine antropomorfica del mare che si serve della terra come di un cuscino
su cui reclinare il capo oppresso dal sonno e dalla stanchezza (v. 6), che ha 1’effetto di rendere per
contrasto ancora piu dura e insopportabile al forzata veglia del poeta.

* ok sk ok ok ok

4 Trad. di A. Traglia - G. Aricd in Publio Papinio Stazio. Opere, acuradi A.T. e G.A., Torino 1998 (1980"), pp. 993
e 995.
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I1 “motivo del Getsemani”, grazie al fondamentale tramite dell’Eneide virgiliana e delle Metamorfosi
di Ovidio42, passo alla nostra letteratura in volgare di eta medioevale e lo ritroviamo proprio nelle due
figure di maggior spicco della poesia italiana del Due-Trecento: Dante e Petrarca.

Il poeta fiorentino se ne ricorda in uno dei punti cruciali della Commedia, quando, una volta
apparsagli I’ombra di Virgilio, destinata a fargli da guida nei primi due regni oltremondani (Inf. I), egli
si appresta a cominciare il suo viaggio verso il regno del peccato e della morte. In quel momento, e
siamo all’inizio del II canto dell’Inferno, cala I’oscurita, come giusto che sia visto che ci si avvia verso il
mondo delle tenebre (Inf. 11, vv. 1-6):

Lo giorno se n’andava e I’aere bruno
toglieva li animai che sono in terra
da le fatiche loro; € 1o sol uno

m’apparecchiava a sostener la guerra
si del cammino e si de la pietate,
che ritrarra la mente che non erra.

I commentatori sono soliti riportare in nota i vv. 26-27 dell’ VIII libro dell’ Eneide da noi esaminati (cfr.
supra) e certo il latinismo ‘animai’ nel senso generale di «esseri viventi», unito al particolare del riposo
dalle fatiche della giornata, non puo che derivare dal terras animalia fessa per omnis di Virgilio.
Tuttavia, rispetto al modello, ¢’¢ ancora maggior essenzialita, ottenuta saltando anche un passaggio
logico: non ¢ il sonno a portare il riposo alle creature, ma direttamente 1’oscurita. Il fatto € che a Dante
non importa soffermarsi sulla descrizione dell’atmosfera notturna (come invece capita spesso nella
storia del motivo); a lui interessa soprattutto mettere fortemente in risalto il contrasto tra tutti gli altri
esseri viventi e se stesso, e di sottolineare 1’unicita della sua missione: e io sol uno |[...].

La gravita e perentorieta di questa espressione non lascia dubbi in proposito43.

La rappresentazione del cosmo immerso nella pace della notte, cui si contrappone il tormento
amoroso del/della protagonista, ritorna in un sonetto di Petrarca (Canzoniere, CLXIV), di cui
riportiamo le due quartine:

Or che 1 ciel e la terra e ’1 vento tace
e le fere e gli augelli il sonno affrena,
Notte il carro stellato in giro mena
e nel suo letto il mar senz’onda giace,

vegghio, penso, ardo, piango; e chi mi sface
sempre m’¢ inanzi per mia dolce pena:
guerra ¢ ’l mio stato, d’ira e di duol piena,
e sol di lei pensando 0 qualche pace.

Il modello principale dei versi 1-4 sembra essere 1’ormai noto passo del IV dell’ Eneide; 1’influenza
virgiliana si avverte sia nell’ambizione di creare un quadro di quiete universale (cielo, terra, mare, vento,
animali ne partecipano), sia in certe movenze espressive che rimandano alla fonte: nella formula
incipitaria ‘Or che ... tace’ pare di risentire il cum ... tacet di Aen. IV 525; il verbo ‘mena’ del v. 3 ¢
possibile eco del volvuntur sidera virgiliano (Aen. IV 524); la frase ‘il mar senz’onda’ giace ricorda il
saeva quierant aequora di Aen. IV 523-24. Ma su questi versi agisce anche, se non erro, il modello dei
vv. 180 sgg. delle Metamorfosi. Ad indurmi a questa ipotesi ¢ la sequenza ‘e le fere e gli augelli’ (v. 2),

4 Discorso diverso va fatto per Stazio, perché, se ¢ vero che i suoi poemi epici Tebaide e Achilleide ebbero una
straordinaria diffusione nel Medioevo, cosi non fu per le Silvae (da cui ¢ tratto il componimento intitolato Somnus di
cui abbiamo parlato), le quali rimasero del tutto sconosciute.

43 1] fatto di marcare I’unicita della condizione del/della protagonista rispetto al resto del mondo non & nuova nella storia
del motivo: cfr. Ov. Met. VII 185 (incomitata) e Stat. V 4, 2 (solus); nuove sono la solennita e la forza dell’espressione
dantesca.
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che sembra riproporre, invertendo 1’ordine dei termini, la serie volucresque ferasque di Met. X 185; e
fors’anche il particolare del vento (v. 1), assente in Virgilio e presente invece nel passo ovidiano (Met. X
187: umidus aér).

L’arte allusiva di Petrarca si esprime qui ai massimi livelli e, ben lungi da una passiva imitazione, finisce
per creare un quadro tutto nuovo, in cui non ¢’¢ nulla di superfluo. L’idea della pace della natura viene
suggerita dalla corrispondenza del verso con la frase, che conferisce un ritmo riposato a tutta la prima
quartina, dalla collocazione di tre verbi di quiete in fine di verso (‘tace’, ‘affrena’, ‘giace’) e dal
particolare del letto su cui sembra coricarsi il mare. D’altro canto, la condizione del poeta viene
espressa, in apertura della seconda quartina, da una sequenza asindetica di quattro verbi (tutti bisillabi)
disposti a climax ascendente, che, contrapponendosi con il suo ritmo impetuoso alla studiata lentezza
della prima quartina, rende al meglio lo stato di agitazione emotiva del poeta, in contrasto con la quiete
naturale44.

La fortuna del motivo oltrepassa 1 confini del Medioevo e si estende al Rinascimento, quando a
fornirgli nuova linfa ¢ la figura di Torquato Tasso, il quale, nelle ottave conclusive (96-97) del II
canto della Gerusalemme Liberata, trae ispirazione da Virgilio per rappresentare la calma notturna che
precede I’assedio di Gerusalemme. L’esercito crociato ¢ alle porte della citta; mentre la natura e gli
animali riposano, i guerrieri e il loro generale, Goffredo di Buglione (’l franco duca, ott. 97, v. 1),
vegliano e fremono, non vedendo I’ora che I’oscurita lasci il posto al chiarore dell’alba per poter
finalmente attaccare battaglia:

Era la notte allor ch’alto riposo

han I’onde e 1 venti, e parea muto il mondo:
gli animai lassi, e quei che ’1 mare ondoso

o de’ liquidi laghi alberga il fondo,

e chi si giace in tana o in mandra ascoso,

e 1 pinti augelli, ne 1’oblio profondo

sotto il silenzio de’ segreti orrori

sopian gli affanni e raddolciano i cuori.

Ma né il campo fedel, né ’l Franco duca
si discioglie nel sonno, o al men s’accheta;
tanta in lor cupidigia ¢ che riluca

omai nel ciel I’alba aspettata e lieta,
perché il camin lor mostri e li conduca

a la citta ch’al gran passaggio ¢ meta:
mirano ad or ad or se raggio alcuno
spunti, o si schiari de la notte il bruno.

Il notturno di Didone in Aen. IV, vv. 522-32 ¢ senza dubbio il punto di riferimento fondamentale di
questa scena. In alcuni casi, Tasso ricalca direttamente il modello, favorendone il riconoscimento da
parte del lettore: ‘Era la notte’ = Nox erat (Aen. IV 522); ‘liquidi laghi’ = lacus ... liquidos (Aen. IV
526); ‘i pinti augelli’ = pictae(que) volucres (Aen. IV 525); ‘sopian gli affanni e raddolciano i cori’ =
lenibant curas et corda oblita laborum (Aen. IV 528)45; ‘si discioglie nel sonno’ = solvitur in somnos
(Aen. IV 530, sempre in apertura di verso). Ma il poeta sorrentino ricorre anche, in un sottile intarsio di

441 quattro verbi disposti orizzontalmente nel v. 5 si oppongono ai quattro verbi disposti verticalmente a fine verso nei
primi quattro versi, mentre 1’asindeto si sostituisce al polisindeto, caratteristico della prima quartina (che ricorda per certi
versi quello del frammento di Alcmane).

4 I verso in realta non viene riportato dai migliori manoscritti ed ¢ respinto dalla quasi totalita degli editori, che lo
considerano una riproduzione meccanica di Aen. IX 225: laxabant curas et corda oblita laborum (cfr. Publio Virgilio
Marone. Opere, a cura di C. Carena, 1998, p. 492). E possibile che Tasso leggesse un’edizione che lo riportava, ma
potrebbe anche essersi rifatto direttamente a Aen. IX, vv. 224-228, contaminando i due passi paralleli del poema.
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echi virgiliani, al passo dell’ VIII libro dell’ Eneide da noi riportato: I’espressione ‘alto riposo’ richiama
sopor altus di Aen. VIII 27, mentre quella ‘animai lassi’ € ricavata da animalia fessa di Aen. VIII 26.
Tuttavia, ad una lettura piu attenta, ci si rende conto di come Tasso abbia rinnovato dall’interno il suo
modello: per esempio, in Virgilio le limpide distese lacustri erano menzionate come sedi degli uccelli in
alternativa ai campi irti di rovi, mentre nel passo della Gerusalemme Liberata costituiscono la dimora
dei pesci in alternativa al mare; oppure: Tasso riprende, come dicevamo poc’anzi, il termine animalia di
Virgilio, ma il significato che egli attribuisce ad ‘animai’, diversamente da Dante4®, non ¢ quello esteso
di «esseri viventi», bensi quello, piu ristretto e consolidato dall’uso, di «animali». La stessa struttura
del quadro rivela quasi I’intenzione di mettere ordine nella serie di particolari raccolti dal poeta latino,
anche servendosi di elementi offerti dalla tradizione del motivo: cosi i primi tre versi dell’ottava 96
sono dedicati alla natura in genere (mare, vento), mentre i restanti cinque versi sono riservati agli
animali, divisi in tre categorie: i pesci (vv. 3-4, assenti in Virgilio); gli animali terrestri, selvatici o
domestici (v. 5); gli uccelli (v. 6). Proprio il modo in cui ¢ organizzata questa distinzione, con un
termine generale al principio (‘animai lassi’) che riassume in sé quelli che seguono, elencati servendosi
del polisindeto, mi pare molto vicino a quello utilizzato da Alcmane nel fr. 89 PMG, vv. 3-5, con cui il
poeta greco classifica gli animali terrestri (vedi pag. 1):

dUAc T’ EpTrET 000( Tps¢sl HEAcva yolao  gli animai lassi, e quei che ’ mare ondoso

enpeg T opz—:on«.onon KO YEVOS ue)\looav o de’ liquidi laghi alberga il fondo,

Kol kvadSa\” ev BevBeoot Toppupeas ahos: e chi si giace in tana o in mandra ascoso,
¢ 1 pinti augelli

Forse questo ¢ troppo poco per sostenere che Tasso avesse presente il frammento di Alcmane, ma
proprio il parallelo tra i due passi induce a scoprire un’altra somiglianza, forse ancor piu rilevante:
entrambi 1 poeti fanno riferimento ad animali marini (mostri o semplicemente pesci47) che stanno sul
fondo delle acque (marine o lacustri). La coincidenza potrebbe non essere casuale, considerato che
questo particolare non si trova in nessun altro dei passi da noi analizzati.

Tra le tante variazioni, antiche e moderne, conosciute dal “motivo del Getsemani”, un motivo
eminentemente lirico, per quanto spesso accolto all’interno dell’epica48, quella forse piu intensamente
patetica la offre Leopardi, nell’idillio La sera del di di festa, composto probabilmente nella primavera
del 1820. Riportiamo i vv. 1-16:

Dolce e chiara ¢ la notte e senza vento,

€ queta sovra i tetti e in mezzo agli orti

posa la luna, e di lontan rivela

serena ogni montagna. O donna mia,

gia tace ogni sentiero, e pei balconi 5
rara traluce la notturna lampa:

tu dormi, che t’accolse agevol sonno

nelle tue chete stanze; e non ti morde

cura nessuna; € gia non sai né pensi

quanta piaga m’apristi in mezzo al petto. 10
Tu dormi: io questo ciel, che si benigno

appare in vista, a salutar m’affaccio,

e ’antica natura onnipossente,

che mi fece all’affanno. A te la speme

nego, mi disse, anche la speme; e d’altro 15
non brillin gli occhi tuoi se non di pianto. [...]

4 Inf. 11, v. 2: cfr. supra.

47 Non dimentichiamo che c’& chi, come Calame, interpreta kvedSoaA(o) come «pesci» (cfr. p. 3, nota 9).

48 Si pensi ai poemi omerici, alle Argonautiche di Apollonio Rodio, all’Eneide di Virgilio, alla Gerusalemme Liberata
del Tasso.
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Lo spunto letterario per il notturno leopardiano si trova in una similitudine omerica (/. VIII, vv. 555-
59), cosi tradotta dallo stesso poeta nel Discorso di un italiano sopra la poesia romantica (1818): Si
come quando graziosi in cielo / rifulgon gli astri intorno della luna, / e ’aere ¢ senza vento, e si
discopre / ogni cima de’ monti ed ogni selva / ed ogni torre; allor che su nell’alto / tutto quanto
I’immenso etra si schiude, / e vedesi ogni stella, e ne gioisce / il pastor dentro all’alma. Ma la frase ‘gia
tace ogni sentiero’ (v. 5) € ripresa del cum tacet omnis ager di Aen. IV 525, rivelando la presenza del
passo virgiliano a noi noto tra le fonti di ispirazione. Da i potrebbe essere venuta al poeta 1’idea della
contrapposizione tra pace naturale e angoscia personale. O potrebbe averla ricavata dall’incipit
dell’ottavo dei Pensieri d’amore di Monti, che Fubini segnala tra i possibili echi:

Alta ¢ la notte, ed in profonda calma
dorme il mondo sepolto, € in un con esso
par la procella del mio cor sopita.

Io balzo fuori delle piume, e guardo;

e traverso alle nubi, che del vento
squarcia e sospinge I’iracondo soffio,
veggo del ciel per gl’interrotti campi

qua e la deserte scintillar le stelle49.

Ma al di la delle memorie letterarie, qui Leopardi accosta due temi a lui particolarmente cari, i quali non
a caso si trovano uniti anche in una lettera al Giordani del 6 marzo 18205°: la contemplazione notturna
della natura e la riflessione sulla propria disperazione. Un’impressione di chiarore, serenita, pace e
silenzio promana dal notturno leopardiano, suggerita soprattutto dagli aggettivi e dalle forme verbali:
‘chiara’ (v. 1), ‘serena’ (v. 4), ‘traluce’ (v. 6), insieme al sostantivo ‘lampa’ (v. 6), esprimono I’idea di
luce; ‘queta’ (v. 2), ‘posa’ (v. 3), ‘tace’ (v. 5) quelle di ripgso e di silenzio. All’interno del quadro
naturale s’inserisce — elemento nuovo nella tradizione del TOTTOS — un essere umano, nella fattispecie
una figura femminile, perfettamente in armonia con 1’atmosfera esterna: le sue stanze sono dette, ‘chete’
(v. 8), come ‘queta’ ¢ la luna; e soprattutto ella ¢ lieta e priva di preoccupazioni, tanto che facilmente
riesce a prendere sonno. ‘Tu dormi’ ripete in anafora il poeta (vv. 7 e 11), sottolineando la distanza di
stati d’animo che la separa da lui: ‘1o questo ciel...” (v. 11)5%. L’entrata in scena del poeta segna la fine
della parte idillica, evocativa, del componimento, a cui subentra I’amara constatazione della propria
infelicita, della propria condizione di escluso dalla gioia e dalla speranza. Le tante immagini di quiete e
serenita radunate nei primi versi servono dunque a marcare ancor piu fortemente il contrasto con la
dolorosa inquietudine del poeta, come gia accadeva nel sonetto petrarchesco da noi sopra riportato (vedi
pag. 14).

Alcuni particolari del notturno leopardiano (la serenita del paesaggio naturale; il chiarore lunare che
penetra nella stanza attraverso la finestra; il personaggio che, insonne, si affaccia al balcone a
contemplare la quiete universale; la presenza di due figure umane, un uomo e una donna) richiamano
alla mente — senza che per questo si voglia suggerire un rapporto diretto tra i due testi, la cui ispirazione
¢ completamente diversa — una delle tante scene notturne del romanzo storico Guerra e pace di Lev
Tolstoj. Il principe Andréj Bolkonskij si trova a passare la notte presso la dimora di campagna della
famiglia Rostov a Otradnoje. In quella notte, per la prima volta, egli entra in contatto spirituale con

4 [l componimento prosegue con una riflessione, tipica della letteratura preromantica, sulla caduta degli astri e sulla
possibile fine dell’universo.

50 «[...] e poche sere addietro, prima di coricarmi, aperta la finestra della mia stanza, e vedendo un cielo puro e un bel
raggio di luna, e sentendo un’aria tepida e certi cani che abbaiavano da lontano, mi si svegliarono alcune immagini
antiche, e mi parve di sentire un moto nel cuore, onde mi posi a gridare come un forsennato, domandando misericordia
alla natura, la cui voce mi pareva di udire dopo tanto tempo [...]».

51 L opposizione ‘Tu dormi: io questo ciel ...” esprime anche una sorta di indifferenza della donna rispetto alle sofferenze
di chi I’ama.
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quella che diventera in seguito la sua promessa sposa, Natasa Rostov, allora poco piu che bambina
(libro secondo, parte terza, cap. II) :

La sera, rimasto solo nella sua nuova camera, per lungo tempo non pote
addormentarsi. Lesse un poco, poi spense la candela, poi I’accese di nuovo. [...]

Il principe Andréj si alzo e si avvicino alla finestra per aprirla. Appena ebbe
dischiuso le imposte, la luce della luna, come se da un pezzo avesse fatto la posta
presso la finestra, irruppe nella stanza. Egli spalanco la finestra. La notte era fresca
e immobilmente chiara. Proprio davanti alla finestra c’era un filare di alberi potati,
neri da una parte, illuminati di luce argentea dall’altra. Sotto gli alberi c’era una
vegetazione grassa, umida, fronzuta, e qua e la foglie e steli d’argento. Lontano,
dietro agli alberi neri, c’era un tetto scintillante di rugiada; a destra un grande albero
folto di foglie col tronco e i rami di un bianco lucente, e sopra a quello una luna
quasi piena, in un cielo luminoso di primavera, quasi senza stelle. Il principe
Andréj poggio il gomito sul davanzale della finestra e 1 suoi occhi si fermarono su
quel cielo.

La camera del principe Andréj era al piano di mezzo: anche nella stanza sopra alla
sua c’era gente, e non dormiva. Egli udi in alto un chiaccherio femminile.

— Ancora una volta sola — disse lassu una voce di donna [di tratta di Natasa] che il
principe Andréj riconobbe subito.

— Ma quando andrai a dormire? — rispose un’altra voce.

— Non ci vado, non posso dormire, che devo fare? Su, un’ultima volta...

Le due voci femminili cominciarono a cantare una frase musicale, che formava la
fine di qualche pezzo.

— Ah! Com’¢ bello! Su, ora a dormire, e basta.

— Va’ tu a dormire, ma io non posso, — rispose la prima voce, avvicinandosi alla
finestra. La fanciulla si era evidentemente affacciata alla finestra, perché si sentiva
il fruscio del suo vestito e perfino il respiro. Tutto tacque, come pietrificato, come
la luna con la sua luce e le sue ombre. Anche il principe Andréj non osava
muoversi, per non rivelare la sua involontaria presenza.

— Sonja! Sonja! — si udi di nuovo la prima voce. — Ma come si pud mai dormire?
Ma guarda che bellezza! Ah, che bellezza! Ma svegliati, Sonja! — disse la fanciulla
quasi con le lacrime nella voce, — una notte cosi bella non c’¢ stata mai, mai! [...]52

All’interno di uno scenario notturno dai tratti a noi ormai familiari (luce, silenzio, immobilita) lo
scrittore russo introduce due figure, incapaci per motivi diversi di cedere al sonno. Uno, il principe
Andréj, malcontento di sé, logorato internamente dagli eventi che lo hanno colpito53 e gli impediscono
di ritornare alla vita, trova nella pace della notte I’occasione per le sue riflessioni; I’altra, NataSa,
giovane, bella, piena di vitalita e di entusiasmo, ¢ invece affascinata dalla bellezza del panorama notturno,
da cui non vorrebbe staccarsi piu. Il soffio di amore per la vita che, inconsapevolmente, Natasa instilla
nel cuore del principe Andréj, porta a compimento quel processo interiore gia da tempo in atto in lui, al
punto che, non molte righe piu tardi, egli puo esclamare: «No, la vita non finisce a trentun anni [...].
Non basta che io sappia tutto quello che c’¢ in me; bisogna che tutti lo sappiano: e Pierre54, e quella
fanciulla che voleva volare su in cielo; bisogna che tutti mi conoscano, che la mia vita non trascorra
solo per me, che la loro vita non sia cosi indipendente dalla mia, che la mia si rifletta su tutti e che

52 Trad. di Enrichetta Carafa d’ Andria, in Lev Tolstoj. Guerra e pace, prefaz. di L. Ginzburg, introd. di P.C. Bori, trad. di
E.C. d’A., Torino 1990 (1942"), pp. 490-91.

53 1 suo ferimento nella battaglia di Austerlitz, seguito da una lunga e faticosa guarigione, e la morte della moglie
all’atto di dare alla luce il figlio primogenito.

54 Figlio del conte Beziichov ed erede del suo immenso patrimonio, Pierre € un altro grande protagonista del romanzo.
Amico fin dall’infanzia del principe Andréj, egli sposera proprio NataSa nel finale del romanzo, dopo la morte di André;.
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tutti vivano insieme con me»55. In quella sera nasce un nuovo Andréj, e nasce anche il suo amore per
Natasa.

L’ultima tappa del nostro viaggio attraverso i notturni e il “motivo del Getsemani” ci riconduce al
punto da cui siamo partiti: il frammento 89 PMG di Alcmane.
Nel suo penultimo romanzo, dal titolo L’antidoto della malinconia, pubblicato da Adelphi nel 1996,
Piero Meldini, scrittore riminese nato nel 41, narra la storia dello speziale maestro Gioseffo,
impegnato nella redazione di un’opera, intitolata appunto “L’antidoto della malinconia”, in cui investe
tutte le sue risorse e che spera di veder pubblicata grazie all’intercessione del suo «augusto protettore»,
il cardinale Ondedei. La delusione provocata dal disinteresse del cardinale, che non ha letto nessuna
delle elaborate lettere inviategli dallo speziale, lo indurra prima a bruciare il proprio scritto, poi a darsi la
morte. Il suicidio di Gioseffo ¢ pero preceduto da quello della figlioccia Matilde, per guarire le cui pene
amorose egli aveva intrapreso la stesura del suo trattato: ella si toglie la vita dopo che I’aristocratica
famiglia, disapprovando il suo amore per il violento conte Rocco Brancorsi, 1’ha costretta alla
monacazione forzata. Anche solo da queste poche informazioni sulla trama del romanzo, ambientato
nella cupa atmosfera del Seicento, si € in grado di capire il tema centrale: I’inevitabile sconfitta dei
deboli di fronte alla freddezza, I’insensibilita, I’arroganza dei potenti. Unico mezzo per conservare il
ricordo di Gioseffo e della sua vicenda, destinata altrimenti a sparire nel nulla come la sua opera, ¢ la
cronaca compilata da Bentivegni, notaio della citta e amico dello speziale. Nell’oscurita di una notte
immobile e priva di stelle — siamo ormai nel finale del libro — il notaio € 1’unico sveglio, intento al
lavoro:

[...] una notte senza stelle né luna né vento. Immobile ¢ muta. Una notte
pietrificata.

Dormono le cime dei monti e le valli. Dormono il dottor Bruni, ranicchiato sul
fianco, e don Ravaglia, a bocca aperta, tra due guanciali. Dormono 1 dirupi e 1
torrenti, ¢ quante specie d’animali pasce I’umida terra. Dormono il conte
Brancorsi, prono, e Adelaide Ippoliti, supina. Dormono le fiere silvestri e le citta
delle api, e giu, nei neri abissi, dormono 1 mostri.

Dormono lo stesso sonno, ma in letti lontani, Matilde e Gioseffo. Dormono gli
uccelli dalle lunghe ali.

Il notaio Bentivegni veglia e scrive. Il suo capo, al lume della candela, pende a
destra, come la sua scritturas®.

Non si puo parlare in questo caso di ripresa o di eco, ma di vera e propria traduzione di Alcmane; si
tratta di uno dei “saccheggi” dalla letteratura greca, latina, italiana, cristiana, con cui Meldini
impreziosisce il proprio romanzo57, analoghi a quelli preannunciati al suo protettore dallo stesso
Gioseffo in apertura del romanzo58. Ad intervallare la traduzione c’e la rappresentazione di alcuni dei
personaggi dell’opera, suddivisi in tre coppie, I'ultima delle quali, quella costituita dai due protagonisti,
ormai morti, Matilde e Gioseffo, collocata tra due a capo; Maria Raffaella Cornacchia ne spiega cosi il
significato: «[...] notiamo che la prima coppia, il dottor Bruni e don Ravaglia, due bonari € un po’
torpidi intellettuali secenteschi, € associata prevalentemente all’inorganico (le cime dei monti, le valli, i
dirupi e 1 torrenti); la seconda, costituita dai due genitori dei giovani innamorati, in opposizione perfino
nel sonno, I’uno prono e I’altra supina, rappresentanti delle “ragioni della politica” direbbe Manzoni, ¢
appaiata ad animali selvatici (fiere silvestri, api € mostri degli abissi); la terza agli uccelli, quasi a dire al
volo della fantasia, causa pero del fallimento terreno di Gioseffo e Matilde e della loro morte. Inoltre, il

55 Trad. di E. Carafa d’Andria, op. cit., p. 492.

56 P. Meldini, L’ antidoto della malinconia, Milano 1996, pp. 152-53.

57 Cfr. M.R. Cornacchia, art. cit., pp. 243-45.

58 Gioseffo dichiara apertamente (p. 15) di essere ricorso, per la composizione del suo trattato “agli argentei bauli dei
poeti e dei prosatori, in lingua latina e in volgare, a quelli ferrei dei filosofi e dei medici, alla cassetta delle elemosine
della sapienza popolare e al forziere d’oro lucente, e senza fondo, delle Sacre Scritture”.
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termine prima della seconda e terza coppia sembra anticiparne i caratteri: animali per il Brancorsi e la
Ippoliti, mostri (parola sintagmaticamente assai evidenziata dalla posizione finale di frase) per lo
speziale e la sua pupilla: e appunto “mostri” del disagio e della ribellione alla “norma” sociale sono
Matilde e Gioseffo»59. In questo quadro Meldini unisce dunque il sonno della stupidita, il sonno
dell’ingiustizia, il sonno della morte; unisce gli stolti, 1 colpevoli e le vittime di ogni societa in una notte
universale apparentemente senza speranza. Ad essa pero resiste il notaio (fortissima ¢ 1’opposizione
creata da quel ‘veglia’ preceduto dalla martellante ripetizione anaforica di ‘Dormono’), I’'unico che, con
la scrittura, sottrae la vicenda alle tenebre e la consegna, con il suo valore esemplare, alla memoria.

Resta da capire quale funzione lo scrittore intende attribuire alla citazione di Alcmane a questo punto del
suo romanzo. Risulta evidente, infatti, la distanza di tono tra I’intensa liricita del frammento del poeta
greco e il realismo della descrizione dei personaggi inframmezzata alla traduzione dei versi antichi.
L’ipotesi piu probabile € che Meldini persegua qui quella demitizzazione della tradizione classica che
caratterizza molta letteratura italiana del Novecento, da Gozzano fino a Sanguineti, e trova la sua origine
in Baudelaire. Nel continuo gioco tra debito e parodia, tipico di questo come di molti altri passi de
L’antidoto della malinconia, «si ha la sensazione — sono ancora parole di Maria Raffaella Cornacchia —
che il distacco dai valori dei classici sia definitivamente avvenuto e che la pratica allusiva serva a
segnalare, anche quando le atmosfere sembrano omogenee, 1’angosciosa scoperta che all’uomo
moderno non resta come unica certezza — vero “antidoto della malinconia” e salvezza dal nichilismo e
dal silenzio — che la letteratura»©°.

Qualche osservazione, infine, sull’interpretazione meldiniana del fr. 89 PMG. Per il termine xopadpai,
lo scrittore segue la glossa x 172 Schmidt di Esichio e traduce «torrenti», come De Martino-Vox©1;
interessante la resa dell’attributo péAova, riferito alla terra, con «umida», che racchiude 1’idea della
fertilita; la traduzione di yevos HeAiooav con «le citta delle api», apparentemente un po’ forzata, pud
essere giustificata da un ricordo dell’ “Addio monti” manzoniano, come sostiene la Cornacchia®2, o
forse anche da una ripresa del IV delle Georgiche di Virgilio (vv. 153-54, in riferimento alle api: Solae
communis natos, consortia tecta / urbis habent = «Sole hanno 1 figli in comune, case congiunte / a
formare una citta»63). L’incertezza interpretativa legata al termine mopdupéas (v. 5) oscillante tra il
significato di «ribollente» e «cangiante, variopinto, violaceo», viene risolta dallo scrittore con la scelta di
una traduzione («neri»), decisamente orientata verso la notazione coloristica forte. Meldini dimostra poi
di avere colto perfettamente la distinzione di Alcmane tra animali di terra (épﬂETd) e volatili (TeTenva).
Lo si intuisce dal modo in cui suddivide i blocchi della sua traduzione: in un’unica sequenza, la
penultima, riunisce fiere, api € mostri marini, che per I’appunto costituiscono le tre categorie di animali
terrestri elencate da Alcmane nei vv. 4-5, mentre 1’ultima sequenza ¢ riservata, come nel frammento
alcmaniano, agli uccelli.

59 Art. cit., pp. 241-42.

0 Art. cit., p. 245.

6 Ma cfr. anche M. Valgimigli (supra, p. 2).

62 Art. cit., p. 242, nota 24.

6 Trad. di L. Canali, in Virgilio. Georgiche, introd. di A. La Penna e trad. di L.C., Milano 1999 (1983"), p. 317.
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