
NOTTURNI E “MOTIVO DEL GETSEMANI”

da Alcmane a Piero Meldini

FABIO MACCIÒ

Si deve ad Apollonio Sofista, grammatico della seconda metà del I sec. d.C. autore di un lessico
omerico, la conservazione di un frammento del poeta Alcmane (VII sec. a.C.). Eccone il testo nella
forma accolta da Page1 (89 PMG = 58 D. = 49 Garzya = 159 Calame = 89 Davies):

eu3dousi d’ o0re/wn korufai/ te kai\ fa/raggej
prw/one/j te kai\ xara/drai
fu=la/ t’ e9rpet’ o3sa tre/fei me/laina gai=a
qh=rej t’ o0reskw/ioi kai\ ge/noj melissa=n
kai\ knw/dal’ e0n be/nqessi porfure/aj a9lo/j:                 5    
eu3dousi d’ oi0wnw=n fu=la tanupteru/gwn.  

Una natura selvaggia e remota, nel paesaggio come negli animali che lo popolano, dorme immersa nel
placido sonno della notte, la quale pare addolcirne i contorni e scongiurarne l’inospitalità. Su tutto
domina un’atmosfera di magico silenzio e di quiete: non si ode più il rimbombo dell’eco nei dirupi, né
l’ansimare famelico delle belve alla ricerca della preda, né il ronzio delle api intente al lavoro; venti
tempestosi non scuotono più le cime dei monti e i mostri marini, sprofondati negli abissi, non riservano
alcuna insidia ai naviganti; anche gli stridi degli uccelli hanno avuto fine.
Non ci sono note descrittive in questo frammento, che si risolve in una sorta di elenco di elementi
naturali scandito dal polisindeto (te kai\: v. 1; te kai\: v. 2; t’: v. 3; t’ … kai\: v. 4; kai\: v. 5) e
caratterizzato dalla quasi totale assenza di forme verbali (il solo tre/fei di v. 3 accanto ai due eu3dousi
di v. 1 e v. 6). L’apparente semplicità strutturale non deve peraltro trarre in inganno il lettore,
inducendolo a trascurare alcuni espedienti tecnici di grande efficacia adottati dal poeta: per esempio, la
disposizione parallela a due a due di elementi antitetici nei vv. 1-2, sottolineata dall’impiego dello
stesso nesso te kai\:

o0re/wn korufai/ («cime dei monti») te kai\ fa/raggej  («burroni»)
prw/one/j («alture») te kai xara/drai («dirupi»)2.

Oppure, la studiata collocazione delle ripetizioni: quella in anafora di eu3dousi, che apre e chiude il
quadro ad anello, ribadendone la nota dominante; e quella del termine fu=la (vv. 3 e 6), che fa intuire
una distinzione tra animali di terra (e9rpeta/), divisi in qh=rej, meli/ssai e knw/dala e volatili (oi0wnoi/).

La bellezza del frammento è pari alle difficoltà interpretative che ha creato agli studiosi, le quali si
concentrano principalmente su tre aspetti:
1) la facies testuale. La particolarità del frammento – ovvero il fatto di essere interamente intessuto di

voci ed espressioni omeriche, che ha condotto in passato illustri interpreti a metterne in dubbio
l’autenticità3 – ha determinato più di un incertezza circa la necessità di ripristinare o meno le forme

                                                
1 D.L. Page, Poetae melici Graeci, Oxford 1962.
2 La stessa dinamica altezza/profondità ritorna, se non erro, in forma invertita anche nei due versi conclusivi, in cui ai
mostri addormentati sul fondo del mare si contrappongono gli uccelli.
3 Tra di essi ricordiamo Wilamowitz, Maas, Fraenkel, Latte. Per una bibliografia a questo riguardo, si veda l’edizione
commentata di C. Calame (Alcman, Roma 1983, pp. 574-75), il quale si adopera peraltro a smentire questa ipotesi,
basandosi essenzialmente su due elementi: 1) quelle di Alcmane non sarebbero riprese tout court ma sapienti variazioni
del testo omerico piegate a nuovi fini; 2) Alcmane, come dimostra la presenza di simili espressioni in poeti posteriori,
non avrebbe attinto direttamente da Omero, ma da una sorta di koinh/, una lingua poetica orale di tradizione omerica
formatasi in età arcaica.
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doriche (coerenti con il resto della produzione conservata di Alcmane, che operava a Sparta) in
luogo di quelle ionico-epiche presenti nel testo citato da Apollonio Sofista. La maggior parte degli
editori, tra cui Page, opta per la restituzione delle forme doriche, ma De Martino-Vox4

suggeriscono più di recente la soluzione opposta, accogliendo le forme prw/Vone/j per prw/one/j
(v. 2), melissw~n per melissa=n (v. 4), porfure/hj per porfure/aj (v. 5), sulla scia delle
riflessioni di Morani, il quale invita ad un ripensamento circa «la reale necessità delle emendazioni
che […] sono state apportate»5.

2 ) il significato da attribuire ad alcuni termini. Solo apparentemente il contenuto del frammento
sembra non destare problemi interpretativi; uno sguardo ad alcune versioni proposte da traduttori e
commentatori può servire a dare un’idea dei punti più controversi.

a. A. Garzya (Alcmane. Frammenti, testo critico, traduz., commentario a cura di A.G., 1954):
Dormon le cime dei monti e le convalli e le alture e le voragini e le genie animali,
quante ne nutre la nera terra, e le fiere montane e le stirpi delle api e i mostri nei
profondi del cangiante mare. E dormono le genie degli uccelli alati.

b. S. Quasimodo (I lirici greci, Milano 1963):
Dormono le cime dei monti
e le vallate intorno,
i declivi e i burroni;
dormono i rettili, quanti nella specie
la nera terra alleva,
le fiere di selva, le varie forme di api,
i mostri nel fondo cupo del mare;
dormono le generazioni degli uccelli dalle lunghe ali.

c. G. Perrotta (Disegno storico della letteratura greca, Milano 1990, p. 67 [19641]):
Dormono le cime dei monti e le valli, e le balze e gli abissi, e quante specie di animali
nutre la nera terra, e le fiere montane e la schiatta delle api, e i mostri nelle profondità
del violaceo mare; dormono le stirpi degli uccelli dalle lunghe ali.

d. M. Valgimigli (Lirici greci, Milano 1967):
Dormono le grandi cime
dei monti,
e i dirupi e le balze,
e i muti letti dei torrenti;
dormono quanti strisciano animali
sopra la nera terra,
e le fiere montane,
e le famiglie delle api;
dormono i mostri giù nel fondo
del buio-cerulo mare;
dormono gli uccelli
dalle lunghe ali distese.

                                                
4 F. De Martino - O. Vox, La Musa e il canto. Antologia di lirici greci, Roma-Bari 19972, p. 425.
5 Cfr. M. Morani, Rileggendo il notturno di Alcmane. Considerazioni filologiche e linguistiche, «Orpheus» n.s. 11 (2)
(1990), pp. 221-244 (citazione a p. 244). L’autore, dopo un attento esame delle vicissitudini filologiche del frammento,
giunge a questa conclusione sulla base sostanzialmente di due considerazioni: 1) è impossibile pensare di ricostruire a
tavolino il complesso mistilinguismo della poesia alcmaniana; 2) il colorito ionico-epico del frammento risulta evidente
(p. 238).
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e. De Martino-Vox (op. cit., p. 425):
Dormono le cime dei monti e le forre, gli altipiani e i torrenti; le stirpi di animali,
quanti ne nutre la nera terra, le fiere montane e la razza delle api, e le bestie nelle
profondità del mare purpureo; dormono le stirpi degli uccelli dalle ampie ali.

Come si può dedurre dalle sottolineature presenti nel testo delle singole traduzioni, sono quattro i
termini che suscitano le maggiori difficoltà. Vediamoli brevemente.
- xara/drai: l’incertezza tra la traduzione «burroni, abissi» e quella «torrenti» deriva

dall’ambiguità di due glosse del lessicografo Esichio (V sec. d.C. c.), il quale, a proposito della
parola xara/dra, prima (x 171 Schmidt) scrive: «torrente impetuoso. Questo fa scendere ogni
cosa nella corrente, e (lo) trascina»; subito dopo (x 172 Schmidt: s.v. xara/drai): «le incisioni
del suolo. I luoghi cavi prodotti dalla caduta dell’acqua piovana»6. Il rispetto del già notato
parallelismo tra i termini dei vv. 1-2, dovrebbe forse indurre a preferire la traduzione «burroni».

- fu=la t’ e9rpe/t’: chi interpreta l’espressione come «esseri striscianti, rettili» (Quasimodo,
Valgimigli), si fida forse troppo delle parole premesse alla citazione del frammento da
Apollonio Sofista, il quale identifica con e9rpeta/ «le specie dei serpenti»7, e non tiene conto
del fatto che solo più tardi e in ambiente non dorico il verbo e3rpw assume il significato di
«strisciare». Il termine dovrebbe dunque indicare tutti gli esseri che camminano, e quindi, per
estensione, gli animali terrestri, in contrapposizione a quelli alati (come poi in Hdt. 1, 140,
Theocr. 15, 118 e Apoll. Rh. 4, 1240)8.

- knw&dal’: in questo caso c’è accordo tra quasi tutti gli interpreti, che traducono «mostri
marini», basandosi su Apollonio Sofista (che cita il frammento alcmaniano proprio allo scopo
di spiegare questo vocabolo). Gli unici che si distaccano leggermente sono De Martino-Vox, i
quali sembrano seguire la glossa di Esichio (k 3156 Latte, s.v. knw/dala): «propriamente, le
bestie marine»9.

- porfure/aj: anche in questo caso i traduttori concordano nell’attribuire un valore coloristico
all’aggettivo omerico (dal sostantivo di origine semitica po/rfura), preferendolo al significato
di «agitato, ribollente» (che farebbe risalire il termine al verbo indoeuropeo porfu/rw =
«ribollo»). È interessante tuttavia notare la diversità delle scelte semantiche degli interpreti,
ciascuno dei quali si sforza di risolvere a suo modo quella ambiguità di fondo indubbiamente
presente nel termine.

3 ) il contesto. Si tratta certamente della questione più interessante e dibattuta. La mancata
conservazione di tutto ciò che precede e che segue questi sei versi ci impedisce di avere una
visione chiara del contesto in cui essi erano inseriti (problema che riguarda, del resto, la
maggior parte della poesia lirica a noi giunta). Tre sono le ipotesi più attendibili formulate dagli
studiosi:
a. il frammento rappresenta una descrizione autonoma della natura immersa nella calma

notturna10.

                                                
6 Ho ripreso le traduzioni delle glosse esichiane da Maria Raffaella Cornacchia, Notturni e “saccheggi”: Alcmane e Piero
Meldini, «Kleos» 2 (1997), p. 242 e n. 23. Come mostrano bene le stesse glosse del lessicografo antico, le due
accezioni del termine xara/drai sono tra loro in rapporto “metonimico”, dal momento che i «burroni» sono un effetto
dell’azione erosiva causata dallo scorrere impetuoso delle acque dei «torrenti».
7 Cfr. Apoll. Soph. lex. Hom. p. 101, 22-26 Bekker.
8 Cfr. Calame, op. cit., pp. 577-578, il quale peraltro, seguendo Pfeiffer, giudica impossibile la forma e9rpeta/ con
valore aggettivale prima del III sec. a.C., e corregge l’espressione fu=la t’ e9rpe/t’ in u3la t’ e9rpe/t’ = «il bosco e gli
animali».
9 Il Calame, sottolineando come il termine venga talvolta utilizzato in riferimento agli animali in genere, non soltanto
marini, ritiene che esso abbia qui un valore più ampio rispetto a quello di «mostri», designando «i pesci in generale»
(op. cit., p. 579).
10 Cfr. F.M. Pontani, Note alcmanee, «Maia» 3 (1950), pp. 39-40; C.M. Bowra, Greek Lyric Poetry. From Alcman to
Simonides, Oxford 1961, p. 71.
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b. il frammento rappresenta la descrizione della cornice naturale in cui è ambientata una
cosiddetta pannuxi/j, ossia un rituale notturno accompagnato dal canto di un partenio, di
cui la descrizione farebbe parte. Questa ipotesi, che si avvale di autorevoli sostenitori – non
ultimi Calame e De Martino-Vox11 – si basa sulla considerazione che è possibile rinvenire
nella letteratura greca posteriore alcuni paralleli in cui la calma della natura segue la
comparsa di una divinità (che nel nostro caso, dato l’ambiente selvaggio descritto, potrebbe
essere Artemide, oppure le Ninfe). In modo particolare si fa riferimento ad un passo delle
Baccanti euripidee (vv. 1084-85) in cui all’apparizione di Dioniso segue il silenzio della
natura circostante, selvaggia come nel nostro frammento12.

c. il frammento rappresenta una parte di un componimento in cui alla calma della natura si
opponeva l’angoscia e il tormento del protagonista (forse il poeta). Quest’ultima ipotesi,
che vanta forse il maggior numero di fautori13, prende vigore dalla constatazione che nella
letteratura antica e moderna abbiamo tutta una serie di “notturni”, alcuni dei quali paiono
ispirati direttamente a quello di Alcmane, in cui è possibile rinvenire lo stesso to/poj:
l’antitesi tra la pace dell’ambiente esterno (naturale e/o umano) e l’inquietudine dell’io del
protagonista.

Ora, trarre conclusioni riguardo al contesto dei versi di Alcmane a partire dalle sue riprese è forse
azzardato, soprattutto perché non possediamo prove inappellabili del fatto che proprio Alcmane sia
stato la fonte comune; tuttavia, rimane estremamente significativo – sia o no il frammento alcmaniano il
modello – che nella storia della letteratura il tema del “notturno” abbia assunto tante volte proprio
quella forma di cui abbiamo appena detto, ribattezzata dagli studiosi con il nome di “motivo del
Getsemani”.

La spiegazione di questa denominazione è da ricercarsi nel fatto che il to/poj, già diffuso, come
vedremo, in Grecia, trovò più tardi una straordinaria eco nel noto brano evangelico di Marco (14, 32-
42) e Matteo (26, 36-46), in cui si narra di Gesù, che, sentendo avvicinarsi la sua ora, si reca a pregare
di notte nel podere di Getsemani insieme a Simon Pietro e ai due figli di Zebedeo, Giacomo e
Giovanni. Mentre Gesù, sopraffatto dall’angoscia, veglia e molto umanamente prega il Padre di
stornare da lui le sofferenze che gli si preparano, i tre apostoli, inconsapevoli dell’amaro destino del
maestro e incapaci di comprenderne il travaglio, per ben tre volte si addormentano. Rileggiamo
l’episodio che dà il nome al motivo al centro del nostro interesse14 nel racconto di Marco:

Poi giunsero in un podere detto Getsemani [= «frantoio per olive»], ed egli disse ai
suoi discepoli: “Sedete qui finché io abbia pregato”. Gesù prese con sé Pietro,
Giacomo, Giovanni e cominciò a essere spaventato e angosciato. E disse loro:
“L’anima mia è oppressa da tristezza mortale; rimanete qui e vegliate”. Andato un
po’ più avanti, si gettò a terra; e pregava che, se fosse possibile, quell’ora passasse
oltre da lui. Diceva: “Abbà, Padre! Ogni cosa ti è possibile: allontana da me questo
calice! Però, non quello che io voglio, ma quello che tu vuoi”. Poi venne, li trovò
che dormivano e disse a Pietro: “Simone! Dormi? Non sei stato capace di vegliare
un’ora sola? Vegliate e pregate, per non cadere in tentazione; lo spirito è pronto,
ma la carne è debole”. Di nuovo andò e pregò, dicendo le medesime parole. E,
tornato di nuovo, li trovò che dormivano perché gli occhi loro erano appesantiti; e
non sapevano che rispondergli. Venne la terza volta e disse loro: “Dormite pure,

                                                
11 Cfr. Calame, op. cit., pp. 573-74 e De Martino-Vox, op. cit., p. 425.
12 si/ghse d’ ai0qh/r, si=ga d’ u3limoj na/ph / fu/ll’ ei]xe, qhrw=n d’ ou0k a2n h1kousaj boh/n = «Il cielo taceva. Tacevano,
immobili, le foglie / nella valle boscosa. Non si udiva un grido di animale». (trad. di G. Ieranò in Euripide. Baccanti, a
cura di G.I., Milano 1999).
13 Tra cui Garzya, op. cit., pp. 126-27; E. Bernert, Alkman frg. 58 (Diehl), «Philologus» 94 (1941), p. 229; D.L. Page,
Alkman. The Partheneion, Oxford 1951, pp. 160-61; M. Treu, Rec. Page et Farina, «Gnomon» 26 (1954), pp. 171-72.
14 È bene precisare che il passo dei Vangeli è cronologicamente posteriore a molti dei testi greci e latini che
esamineremo, ai quali dunque l’espressione “motivo del Getsemani” viene applicata per estensione e come tale va
convenzionalmente intesa.
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ormai, e riposatevi! Basta! L’ora è venuta: ecco, il Figlio dell’uomo è consegnato
nelle mani dei peccatori. Alzatevi, andiamo; ecco, colui che mi tradisce è vicino15.   

Diversi secoli prima del racconto dei Vangeli, e prima dello stesso frammento di Alcmane, il motivo fa
la sua comparsa, in forma ancora piuttosto rudimentale, in due luoghi omerici. Il primo si trova al
principio del libro secondo dell’Iliade, quando Zeus, unico tra i mortali e gli immortali, non trova pace
nel cuore della notte, intento a tramare insidie nei confronti dei Greci per vendicare Achille, disonorato
dagli Atridi (Il. II, vv. 1-4):

 1Alloi me/n r9a qeoi/ te kai\ a0ne/rej i9ppokorustai/
eu[don pannu/xioi, Di/a d’ ou0k e1xe nh/dumoj u3pnoj,
a0ll’ o3 ge mermh/rize kata\ fre/na w9j  0Axilh=a
timh/sh|, o0le/sh| de\ pole/aj e0pi\ nhusi\n  0Axaiw=n.

E dunque gli altri dei e gli eroi dai cimieri chiomati
dormivano per tutta la notte, ma Zeus non vinceva
il sonno profondo: meditava nel cuore come Achille
potrebbe onorare, perdere molti vicino alle navi degli Achei16.  

Nel ventesimo dell’Odissea, invece, il contrasto tra opposti stati d’animo durante la notte coinvolge
due esseri umani: Odisseo, che, sotto le spoglie del vecchio mendico, riceve dalla dea Atena il dono del
sonno, rinunciando a vendicarsi all’istante dei pretendenti e delle serve traditrici, e la moglie Penelope,
la quale, contemporaneamente, si desta nelle sua stanza, atterrita da un sogno che le rivela la presenza
nella casa del marito (Od. XX, vv. 56-58):

eu]te to\n u3pnoj e1marpte, lu/wn meledh/mata qumou=,
lusimelh/j, a1loxoj d’ a1r’ e0pe/greto kedna\ i0dui=a,
klai=e d’ a1r’ e0n le/ktroisi kaqezome/nh malakoi=sin.

Allora il sonno lo vinse, che scioglie l’ansia dal cuore
e rilassa le membra. Ma si destava la sposa fedele,
e piangeva, seduta sul morbido letto17.

Come si vede, nei due passi è ben presente l’antitesi tra qualcuno che riposa placidamente nel sonno (e
generalmente si tratta di una pluralità di esseri, come avviene in Il. II) e qualcun altro, di solito un
singolo, su cui è concentrata l’attenzione del narratore, che invece non dorme perché oppresso da
qualche pensiero o da qualche tormento.

Molto spesso, come già sopra ricordavamo, il motivo è stato interpretato dai poeti greci e poi latini,
come confronto tra la quiete notturna che avvolge la natura circostante e l’inquietudine dell’individuo.
Così sembra essere, a pochissima distanza dal notturno di Alcmane, in alcuni versi attribuiti, non senza
qualche incertezza, a Saffo (fr. 168 V. = 94 D.)18:

De/duke me\n a9 sela/na
kai\ Plh/i+adej, me/sai de\
nu/ktej, para\ d’ e1rxesq’ w3ra,
e0gw\ de\ mo/na kaqeu/dw.

                                                
15 Il Nuovo Testamento. I Salmi, Nuova edizione riveduta 1992, Società Biblica di Ginevra 200311.
16 Trad. di R. Calzecchi Onesti in Iliade, prefaz. di F. Codino, versione di R.C.O., Torino 1990 [19501], p. 39.
17 Trad. di Calzecchi Onesti in Odissea, prefaz. di F. Codino, versione di R.C.O., Torino 1989 [19631], p. 561.
18 Page nella sua edizione dei poeti melici greci (cit.) lo inserisce tra i frammenti adespoti (n. 976 PMG), sollevando
perplessità di tipo linguistico.



6 www.loescher.it/mediaclassica

È tramontata la luna
e le Pleiadi, metà
della notte è trascorsa,
passa l’ora,
e io dormo da sola19.

Si percepisce con chiarezza nel frammento l’opposizione tra gli elementi naturali (la luna e le stelle)
che compiono tranquillamente il proprio moto, e la poetessa (o chi per lei), angosciata dalla sua
condizione di solitudine. Il contrasto è fortemente sottolineato non solo dall’antitesi me/n … de/ (vv. 1 e
4), ma anche dalla disposizione inversa dei termini del primo e dell’ultimo verso (verbo – particella me/n
– soggetto / soggetto – particella de/ - verbo): essa pone in posizione di spicco, alla fine e all’inizio dei
due versi, i due termini del contrasto (a0 sela/na … e0gw/) e fa sì che i quattro versi si chiudano
circolarmente con i due verbi che esprimono il senso di quel contrasto (de/duke … kaqeu/dw). Il tempo,
rappresentato dallo scorrere degli astri nel cielo, passa inesorabilmente, mentre la situazione della
poetessa non cambia. Lei, ora, nel buio più profondo della notte, avverte che, condannata alla solitudine
e in assenza di qualcuno da amare, sta sprecando il poco tempo che le è concesso.
In questo frammento, dunque, all’opposizione tra pace della natura e agitazione umana, si aggiunge
quella, ancora più potente, tra scorrere implacabile del tempo e immobilità della condizione
dell’individuo, immerso nel rimpianto per l’impossibilità di godere di beni destinati ben presto a
scomparire20.

Il to/poj compare forse per la prima volta nella forma che diverrà più tipica in apertura dell’Ifigenia
in Aulide euripidea. In una notte dominata da un silenzio assoluto, Agamennone confessa al suo
vecchio servitore di sentirsi oppresso dal peso delle responsabilità che il potere comporta e dei dolori
che esso arreca: a destare la sua preoccupazione è il sacrificio della figlia Ifigenia, indispensabile per
propiziare la partenza della flotta ellenica verso la Troade. Egli ha già scritto un’ingannevole lettera alla
moglie Clitennestra allo scopo di attirare la figlia in Aulide, ma ora si pente e sta preparando una nuova
missiva, che annulla la precedente. I vv. 6-16 sono quelli che ci interessano maggiormente:

AG. Ti/j pot’ a1r’ a0sth\r o3de porqmeuei;
PR. Sei/rioj e0ggu\j th=j e9ptapo/rou

Pleia/doj a1|sswn e1ti messh/rhj.
AG. Ou1koun fqo/ggoj g’ ou1t’ o0rni/qwn

ou1te qala/sshj: sigai\ d’ a0ne/mwn                       10
to/nde kat’ Eu1ripon e1xousin.

PR. Ti/ de\ su\ skhnh=j e0kto\j ai1sseij,
0Aga/memnwn a1nac;
e1ti d’ h9suxi/a th=|de kat’ Au]lin,
kai\ a0ki/nhtoi fulakai\ teixe/wn.                          15   
Stei/xwmen e1sw.

AGAMENNONE: Quella stella che naviga in cielo cos’è?
VECCHIO: È Sirio e vicino alle Pleiadi va
 dalle sette luci. Il suo corso è a metà.
AGAMENNONE: Rumore d’uccelli o di mare non c’è;

un gran silenzio di venti quaggiù
dilaga su tutto l’Euripo.

VECCHIO: Tu sei corso qua fuori: la causa qual è,
Agamennone re?
Immobili sono le guardie, e non c’è

                                                
19 La traduzione è dell’autore del contributo.
20 È significativa, a questo proposito, la stessa scelta dei tempi nei due verbi di apertura e chiusura: de/duke, al perfetto,
indica il risultato di un movimento e presuppone il subentrare di uno stato (il buio) ad un altro (la luce della luna e delle
stelle); kaqeu/dw, al presente, indica la continuità, l’immobilità dello stato della poetessa.
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Nient’altro che pace in Aulide. Su,
torniamo là dentro21.

L’ambientazione notturna (vv. 6-8) presenta notevoli affinità con quella del frammento di Saffo appena
analizzato: stessa attenzione al movimento degli astri a simboleggiare una vita naturale che scorre
indipendentemente dagli affanni dell’uomo, stessa costellazione (le Pleiadi), press’a poco stesso
momento della notte. Non possiamo sapere se Euripide abbia guardato qui effettivamente alla poetessa
di Lesbo, e certo il suo accenno a Sirio e alle Pleiadi all’inizio del dramma ha una funzione ben diversa
rispetto al componimento di Saffo: quello di segnalare allo spettatore la stagione e l’ora (vicino
all’alba) in cui è ambientata l’azione tragica22; tuttavia, la somiglianza pare piuttosto evidente.
Come nel frammento di Alcmane che ha aperto il nostro percorso, il silenzio è la nota dominante del
paesaggio naturale (vv. 9-11; cfr. v. 10: sigai\); esso coinvolge gli uccelli (cfr. Alcm. fr. 89 PMG, v. 6),
la distesa marina e i venti. Proprio questi due ultimi particolari, innovativi rispetto ad Alcmane (a meno
che non si voglia vedere un accenno alla quiete del mare impetuoso nel v. 5 del frammento), vanno
tenuti in considerazione perché destinate a diventare – come vedremo – delle vere costanti del motivo.  

I due elementi si ritrovano, infatti, nello stesso ordine, nel secondo idillio teocriteo, L’incantatrice
23, in cui la protagonista, Simeta, al chiaro di luna (vv. 10-11: a0lla/, Sela/na, / fai=ne kalo/n = «orsù,
Luna, risplendi propizia»), appare intenta a preparare un filtro magico con cui ricondurre al suo amore
il giovane Delfi, che ormai da giorni la trascura preferendole i divertimenti della palestra. Ad un certo
punto, mentre aggiunge ingrediente a ingrediente e pronuncia le formule di rito, la donna si sofferma
per un attimo a misurare la pace del mondo esterno, mettendola in confronto con il suo ardore amoroso
(vv. 38-41):

0Hni/de sigh=| me\n po/ntoj, sigw=nti d’ a0h=tai:
a9 d’ e0ma\ ou0 sigh=| ste/rnwn e1ntosqen a0ni/a,
a0ll’ e0pi\ th/nw| pa=sa katai/qomai o3j me ta/lainan
a0nti\ gunaiko\j e1qhke kaka\n kai\ a0pa/rqenon h]men.

Ecco, tace il mare, tacciono i venti; ma non tace dentro il petto il mio tormento, anzi
brucio tutta per lui che, di me infelice, anziché una moglie, ha fatto una disonorata non
più vergine24.

I versi costituiscono un preludio alla seconda parte del componimento (vv. 64-143), in cui Simeta, in
una sorta di confessione alla luna, rievoca tutte le tappe del suo innamoramento con una passione che
ricorda da vicino quella della Saffo del famoso fai/netai/ moi kh=noj i1soj qe/oisin (fr. 31 V. = 2 D.).
Nel breve passo citato è bene notare, oltre alla presenza del mare e dei venti in quiete come emblemi
della pace naturale (senza trascurare peraltro lo scarto semantico esistente tra qa/lassa e a1nemoi di Eur.
If. Aul., v. 10 e po/ntoj e a0h=tai di Theocr. 2, v. 38, termini questi ultimi evidentemente più adatti ad un
contesto lirico), la ripetizione sigh=| … sigw=nti … ou0 sigh=|, che mette in rilievo la totale immersione nel
silenzio del paesaggio25, e la forte antitesi me\n … d’, la quale esalta l’opposizione natura-individuo.
Tuttavia, ciò che più occorre sottolineare è che per la prima volta (almeno allo stato delle nostre
conoscenze) il tormento del protagonista si presenta sotto forma di passione amorosa26. Anche questo
diventerà un elemento peculiare del “motivo del Getsemani”.

                                                
21 Trad. di F.M. Pontani in Euripide. Tragedie, a cura di Anna Beltrametti, Torino 2002.
22 Cfr. F. Jouan, Notes Complémentaires, p. 127 in Euripide. Iphigénie a Aulis (tome VIII1), texte établi et traduit par
F.J., Paris 1983.
23 Il componimento è in realtà un “mimo urbano” non un idillio.
24 Trad. di O. Vox, in Carmi di Teocrito e dei poeti bucolici minori, a cura di O.V., Torino 1997, pp. 117 e 119.
25 Un simile risultato ottiene Alcmane con l’anafora di eu3dousi (cfr. supra, p. 1).
26 In verità, anche nel fr. 168 V. di Saffo è facilmente intuibile una pena d’amore, ma quel frammento, come ho tentato
sopra di spiegare, ha una posizione autonoma e particolare nella storia del motivo.
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Sorella gemella della Simeta teocritea è un’altra, più famosa, “incantatrice”: la Medea delle
Argonautiche di Apollonio Rodio. La figura della fanciulla e la storia del suo innamoramento
costituiscono il centro del terzo libro dell’opera, che raggiunge il suo momento di più alta poesia nella
veglia notturna di Medea27: ella è combattuta tra il desiderio di aiutare con i suoi filtri magici l’amato
Giasone, cui il padre di lei Eeta ha imposto di affrontare due tori dalle corna di ferro, dalle zampe di
bronzo e spiranti fuoco dalle narici, e il suo attaccamento alla famiglia, il suo senso dell’onore, che
dovrebbero impedirle di soccorrere lo straniero. Nel suo delirio giunge sino a meditare il suicidio quella
sera stessa, in modo da salvarsi dalla vergogna, ma alla fine cede al sentimento preponderante, quello
dell’amore per l’eroe. Ebbene, questo brano di grande poesia è introdotto dal contrasto tra la quiete
notturna e l’angoscia della protagonista, che il poeta esprime con queste parole (III, vv. 744-53):

Nu\c me\n e1peit’ e0pi\ gai=an a1gen kne/faj: oi9 d’ e0ni\ po/ntw|
nauti/loi ei0j  9Eli/khn te kai\ a0ste/raj  0Wri/wnoj                        745
e1drakon e0k nhw=n: u3pnoio de\ kai/ tij o9di/thj
h1dh kai\ pulawro\j e0e/ldeto: kai/ tina pai/dwn
mhte/ra teqnew/twn a0dino\n peri\ kw=m’ e0ka/lupten:
ou0de\ kunw=n u9lakh\ e1t’ a0na\ pto/lin, ou0 qro/oj h]en
h0xh/eij: sigh\ de\ melainome/nhn e1xen o1rfnhn.                               75077
0Alla\ ma/l’ ou0 Mh/deian e0pi\ glukero\j la/ben u3pnoj.
polla\ ga\r Ai0soni/dao po/qw| meledh/mat’ e1geiren
deidui=an tau/rwn kratero\n me/noj […]

Intanto la notte avvolgeva di tenebre la terra: sul mare, dalle loro navi, i marinai
guardavano l’Orsa e le stelle di Orione; il viandante e il guardiano erano ormai bramosi
di sonno; anche la madre che aveva perduto i suoi figli era immersa in un profondo
sopore; non un latrato di cani, non il più lieve rumore si udiva per la città: il silenzio
dominava le tenebre notturne.
Ma Medea non fu vinta dal dolce sonno: innamorata dell’Esonide, molti affanni la
tenevano desta, pensando con terrore alla possente forza dei tori […]28

Apollonio Rodio crea qui, rispetto ai suoi predecessori, un quadro notturno del tutto originale, che
potremmo definire “realistico”. Dopo l’accenno alla discesa dell’oscurità (Nu\c … kne/faj), egli, per
sottolineare la potenza ristoratrice della notte, ricorre a tre categorie di esseri umani che, per le particolari
condizioni in cui vivono, sono quelle che più tardi e con meno facilità degli altri si lasciano andare al
dolce sonno: i marinai, i viandanti e i guardiani. Poi aggiunge il particolare struggente della madre che
ha perduto i suoi figli, per meglio evidenziare l’unicità del travaglio psicologico di Medea (quale dolore
è più grande della perdita dei figli?). Infine, per dare un’idea del silenzio quasi irreale che pervade
l’ambiente circostante – elemento costante nell’evoluzione del motivo – il poeta si serve degli animali:
non però le fiere montane, o le api, o gli uccelli del frammento alcmaniano, ma i più domestici cani, che
ci rimandano realisticamente all’atmosfera cittadina in cui è inserita la vicenda di Medea.

Ritroviamo Medea protagonista di una analoga situazione anche più avanti nel corso della
Argonautiche, e precisamente nei vv. 1058-61 del IV libro, quando Medea e gli Argonauti, in rotta
verso Iolco, si trovano nell’isola dei Feaci, incalzati da presso dai Colchi, decisi a ricondurre in patria la
fanciulla; Medea supplica prima Arete, regina dei Feaci, poi gli stessi Argonauti, di impiegare ogni forza
per respingere l’esercito inviato dal padre. A quel punto giunge la notte ristoratrice:

streugome/nhj d’ a0n’ o1milon e0ph/luqen eu0nh/teira
nu\c e1rgwn a1ndressi, kateukh/lhse de\ pa=san
gai=an o9mw=j. Th\n d’ ou1ti mi/nunqa per eu1nasen u3pnoj,
a0lla/ oi9 e0n ste/rnoij ei9li/sseto qumo/j […]

                                                
27 Cfr. G. Perrotta, Disegno storico della letteratura greca, Milano 1990 (19641), p. 370.
28 Trad. di A. Ardizzoni in Apollonio Rodio. Le Argonautiche. Libro III, testo, trad. e commentario a cura di A.A., Bari
1958, p. 57.
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Mentre si tormentava fra la schiera, sopraggiunse la notte che placa il travaglio degli
uomini, e diede la pace a tutta quanta la terra. Medea invece nemmeno per un
momento trovò requie nel sonno, ma il suo cuore angosciato le turbinava nel petto
[…]29

I versi sono seguiti da una intensa similitudine (vv. 1062-67), che ha la funzione di esprimere il
tormento notturno della giovinetta, in cui le lacrime che scorrono sulle guance di Medea sono
paragonate a quelle di una donna che, mentre di notte lavora al fuso, attorniata dai figlioletti
singhiozzanti, piange la perdita dello sposo e il proprio infelice destino.

* * * * * *

L’agitazione di Medea nella veglia notturna del III delle Argonautiche, il suo cuore sconvolto
d’amore, la sua incertezza sul da farsi si trasferiscono nella Didone dei vv. 504 sgg. del IV libro
dell’Eneide virgiliana. Virgilio, che, com’è noto, ha modellato la figura e la vicenda della regina di
Cartagine su quelle della giovane maga della Colchide, ha voluto riprodurre a suo modo anche quella
scena, riproponendo in forme diverse lo stesso paragone tra pace notturna e tormento della donna
innamorata. Leggiamo i vv. 522-32:

Nox erat et placidum carpebant fessa soporem
corpora per terras silvaeque et saeva quierant
aequora, cum medio volvuntur sidera lapsu,
cum tacet omnis ager, pecudes pietaeque volucres,                525
quaeque lacus late liquidos quaeque aspera dumis
rura tenent, somno positae sub nocte silenti.
[lenibant curas et corda oblita laborum.]
At non infelix animi Phoenissa neque umquam
solvitur in somnos oculisve aut pectore noctem                       530
accipit: ingeminant curae rursusque resurgens
saevit amor magnoque irarum fluctuat aestu.

Era la notte e in terra i corpi stanchi assaporavano
un placido riposo; acquietati s’erano il mare tempestoso
e i boschi, quando le stelle si volgono a metà del loro corso,
e tace ogni campo, le greggi e i variopinti uccelli,
sia che vivano su ampie distese d’acqua o su terre
irte di rovi: sommersi dal sonno nel silenzio della notte,
scordati in cuore gli affanni, lenivano le pene.
Ma non s’acquieta la sventurata fenicia, che mai s’abbandona
al sonno o accoglie negli occhi e nell’animo la notte:
raddoppiano i tormenti e, ridestandosi di nuovo,
infuria l’amore e ribolle nella gran vampa della sua ira30.

La situazione è certamente molto simile, anche se non dobbiamo dimenticare che, mentre Medea nei
versi del poema apolloniano che abbiamo letto si trova nella fase iniziale del suo innamoramento, e la
sua sofferenza è dovuta al fatto che non ha ancora compiuto una scelta definitiva tra amore e famiglia,
qui invece abbiamo un dolore provocato da passione mista ad ira e disinganno per una storia d’amore

                                                
29 Trad. di E. Livrea in Apollonii Rhodii Argonauticon Liber IV, a cura di E.L., Firenze 1973, p. 516.
30 Trad. di M. Ramous, in Virgilio. Eneide, trad. di M.R., introd. di G.B. Conte, comm. di G. Baldo, Venezia 1998, p.
245.
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che è già finita31. Ad ogni modo, eccezion fatta per lo spunto iniziale (Nox erat ~ Nu\c me\n di Apoll.Rh.
Arg. III, v. 744), Virgilio ha sviluppato il motivo in modo del tutto autonomo rispetto ad Apollonio,
dando vita ad un quadro cosmico di tipo “classicistico”32, in cui si sentono gli influssi degli altri poeti
che hanno partecipato alla storia del to/poj. Se infatti l’incipit e pure l’accenno ai corpi stanchi (vv.
522-23) invasi dal sonno sembrano di derivazione apolloniana (ma nel secondo caso la fonte dovrebbe
essere il secondo passo delle Argonautiche da noi citato, in particolare i vv. 1058-60), la menzione del
mare in bonaccia ricorda Eur. If. Aul., v. 10 e Theocr. 2, v. 38; ancora al dramma euripideo (vv. 6-8) e al
fr. 168 V. di Saffo rimanda il riferimento agli astri giunti a metà della loro orbita. Mi pare invece di
scorgere l’eco di Alcmane non solo nei particolari delle silvae (v. 523) e delle pictae volucres (v. 525),
ma nell’ambizione di creare uno scenario di pace universale. Anzi, in vista di questo scopo, il passo
virgiliano supera forse quello del lirico greco, perché dà spazio non solo alla natura aspra e selvaggia,
ma anche a quella più domestica e familiare (ager; pecudes: v. 525) e include, sebbene non
esplicitamente, anche gli esseri umani (fessa … corpora: vv. 522-23).
Il poeta latino ha saputo comunque dare un’impronta personale al “motivo del Getsemani”, fondendo i
contributi dei suoi predecessori in un insieme di straordinaria efficacia artistica33, non a caso preso in
seguito a modello da un grande poeta come Tasso.

Tuttavia, prima di passare alla letteratura moderna, il motivo percorre ancora alcune tappe all’interno
della poesia latina.
Nella stessa Eneide incontriamo altri due passi, meno estesi del precedente, in cui si ripropone una
analoga situazione, senza peraltro raggiungere le vette di intensità emotiva del notturno di Didone. Il
primo si trova nel libro VIII, vv. 26-30:

Nox erat et terras animalia fessa per omnis
alituum pecudumque genus sopor altus habebat,
cum pater in ripa gelidique sub aetheris axe
Aeneas, tristi turbatus pectora bello,
procubuit seramque dedit per membra quietem.

Era notte e su tutta la terra un sonno profondo
avvolgeva le creature stanche, gli uccelli e gli armenti,
quando il padre Enea sulla riva, sotto la gelida volta
del cielo, col cuore turbato da quella guerra funesta,
si adagiò concedendo finalmente quiete alle sue membra34.

Il secondo nel libro IX, vv. 224-28:
Cetera per terras omnis animalia somno
laxabant curas et corda oblita laborum:
ductores Teucrum primi, delecta iuventus,
consilium summis regni de rebus habebant,
quid facerent quisve Aeneae iam nuntius esset.

Su tutta la terra, immemori dei travagli, le altre creature
scioglievano nel sonno gli affanni del loro cuore:
i più importanti condottieri teucri, fiore dei guerrieri,
tenevano consiglio sugli interessi supremi dello stato:
che fare, chi mandare messagero ad Enea35.

                                                
31 Nei versi immediatamente successivi, tuttavia, si ripropone il motivo delle alternative che tormentano la protagonista
(offrirsi in sposa ad uno dei suoi antichi pretendenti africani? Seguire Enea e la sua flotta? Meglio darsi la morte!) che
abbiamo già visto nel III della Argonautiche e che nell’Eneide avrà un esito ben diverso con il suicidio di Didone.
32 Cfr. A. La Penna, Virgilio. Le opere. Antologia, Firenze 1971, p. 473.
33 Sia sufficiente notare le splendide allitterazioni silvaeque saeva (v. 523), pecudes pictae (525), lacus late liquidos
(526), solvitur in somnos (530), rursus resurgens (531) per avere un’idea della qualità dei versi virgiliani.
34 Trad. di Ramous, op. cit., p. 423.
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Nel primo passo abbiamo un evidente riecheggiamento di Aen. IV, vv. 522-27, a partire dall’identità
della formula d’esordio (Nox erat), continuando con le riprese dell’attributo fessa nella stessa
posizione metrica, del nesso per terras (IV 523), per quanto qui in anastrofe e legato in iperbato con
l’attributo omnis, e del termine sopor, per finire con il ritorno di due categorie di animali già presenti
nel brano del IV libro: gli uccelli (alites per volucres di IV 525) e le greggi (pecudes in entrambi i casi).
Tuttavia, il “motivo del Getsemani” risulta fortemente attenuato: è vero che è presente un confronto
Enea / altri esseri viventi, ma Virgilio dice chiaramente che anche l’eroe ritrova, nella pace di quella
notte, la quiete; condizione indispensabile perché egli si addormenti e possa apparirgli in sogno il dio
Tiberino36.
Il to/poj riprende invece una forma più tradizionale nel secondo passo (anch’esso intessuto di richiami
ai due luoghi precedenti): tutti gli esseri si riposano avvolti nel sonno, mentre i capi troiani vegliano, alle
prese con decisioni di importanza capitale.

Assomiglia molto alla Medea di Apollonio e alla Didone virgiliana la disperata Mirra del X libro (vv.
220 sgg.) delle Metamorfosi di Ovidio. La fanciulla è follemente innamorata del padre, Cinira, e la
quiete della notte non serve a lenire il tormento per la sua passione incestuosa (vv. 368-72):

Noctis erat medium, curasque et corpora somnus
solverat: at virgo Cinyreia pervigil igni
carpitur indomito furiosaque vota retractat
et modo desperat, modo vult temptare, pudetque
et cupit et, quid agat, non invenit […]

Era già mezzanotte e il sonno aveva rilassato i corpi e sopito i pensieri; la giovane
figlia di Cinira, invece, è sveglia, divorata da un fuoco indomabile: evoca i suoi folli
propositi e ora dispera, ora vuole tentare e si vergogna e brama e non sa cosa fare
[…]37

L’agitazione, la confusione, l’incertezza tra alternative egualmente impraticabili (assecondare la
passione ed essere disonorata da una parte; rinunciare all’amore e alla felicità dall’altra) tratteggiate in
questi e nei versi che seguono (373-76), la scelta della morte come inevitabile via di fuga (377-81)
dimostrano come Ovidio stia qui guardando ai precedenti di Medea e di Didone, protagoniste di un
analogo turbamento.
Dal punto di vista stilistico e linguistico, il passo ovidiano è fitto di richiami alla scena notturna di Aen.
IV, vv. 522-32: simile è l’incipit, Noctis erat medium, che riprende quello virgiliano (Nox erat),
sintetizzando al tempo stesso la nozione contenuta nell’espressione cum medio volvuntur sidera lapsu
di Aen. IV 524; identica la particella avversativa (at) che segna il passaggio tra la pace del mondo e
l’angoscia della donna pazza d’amore (furiosa chiama Mirra Ovidio e il furor è una caratteristica di
Didone). Ancor più raffinato è l’impiego di due verbi già usati dal poeta mantovano (carpo e solvo) con
inversione dei termini di riferimento: in Aen. IV 522 carpebant fa parte della rappresentazione del
notturno e si riferisce ai corpi stanchi che, bramosi di sonno, lo “afferrano”; in Ov. Met. X 370, invece,
il verbo carpitur si riferisce a Mirra, la quale “è afferrata” dal fuoco indomabile dell’amore. Allo
stesso modo, Virgilio (Aen. IV 530) usa solvitur a proposito di Didone, che non “si scioglie” nel
sonno, mentre Ovidio attribuisce il verbo solverat proprio al sonno, capace di “sciogliere” le cure e i
corpi dei mortali38.  
                                                                                                                                                                 
35 Trad. di Ramous, op. cit., p. 481.
36 In questo caso, il richiamo alla quiete notturna sembra forse preludere più che ad un contrasto con lo stato d’animo del
protagonista, ad una apparizione divina. Così, secondo alcuni, dovrebbe essere interpretato anche il notturno di Alcmane
(cfr. p. 4), che del resto Virgilio mi sembra avere presente in questo passo: il nesso alituum pecudumque genus (v. 27),
ricorda infatti da vicino l’espressione oi0wnw=n fu=la di Alcm. 89 PMG, v. 6.
37 Trad. di N. Scivoletto, in Publio Ovidio Nasone. Opere, vol. III (Metamorfosi), a cura di N.S., Torino 2000, pp. 497
e 499.
38 Peraltro, credo che il poeta di Sulmona avesse ben presente anche quel passo del IX libro dell’Eneide da noi poc’anzi
citato: l’espressione curas … somnus / solverat (Met. X 368-69) mi sembra una efficace variazione di Aen. IX 224-25:
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Ovidio fa ricorso ad una scena notturna e al “motivo del Getsemani” anche in un’altra occasione,
sempre all’interno delle Metamorfosi: quando, nel VII libro, narra la vicenda degli Argonauti. La
protagonista (solo un caso?) è Medea, la quale però non è colta in quel turbamento amoroso in cui si
trova in Apoll.Rh. Arg. III 744-53, ma nel momento in cui – unica desta nel silenzio notturno – invoca
gli dei e gli elementi naturali per riceverne aiuto in vista del dispiegamento delle proprie arti magiche in
favore di Giasone. Leggiamo i vv. 180-91:

                       […] Postquam plenissima fulsit
et solida terras spectavit imagine luna,
egreditur tectis vestes induta recinctas,
nuda pedem, nudos umeris infusa capillos,
fertque vagos mediae per muta silentia noctis
incomitata gradus. Homines volucresque ferasque                185
solverat alta quies: nullo cum murmure saepes
inmotaeque silent frondes, silet umidus aër;
sidera sola micant; ad quae sua bracchia tendens
ter se convertit, ter sumptis flumine crinem
inroravit aquis ternisque ululatibus ora                                 190
solvit […]

[…] Dopo che l’astro [sc. la luna] risplendette in tutta la sua pienezza, e con la sua
rotondità rimirò la terra, Medea esce dalla dimora con le vesti discinte, con i piedi
nudi, con i capelli senza bende e sparsi sulle spalle, e nel profondo silenzio della
mezzanotte muove i suoi passi qua e là, senza compagnia. Un profondo sonno aveva
rilassato gli uomini, gli uccelli e le fiere: senza fruscio sono le siepi, tacciono le foglie
immobili, tace l’aria umida; brillano solo le stelle; e tendendo a queste le braccia si
girò tre volte su se stessa, tre volte attingendo l’acqua dal fiume si bagnò la chioma e
tre volte aprì la bocca per urlare […]39

Quel che balza subito agli occhi in questo notturno è la presenza di una limpidissima luna piena
(plenissima fulsit, v. 180) e delle stelle, che le fanno da corredo, anch’esse brillantissime (sidera sola
micant, v. 188): la luminosità è l’elemento nuovo rispetto alle scene che finora abbiamo analizzato, nelle
quali gli astri – se sono menzionati40 – servono più che altro ad indicare il momento della notte o il
periodo della stagione in cui la scena stessa è ambientata. Altre due caratteristiche, questa volta più
legate alla tradizione del motivo, spiccano nel quadro: l’immobilità della natura (inmotae frondes, v.
187), contrapposta ai movimenti continui e rapidi di Medea (vagos … gradus, vv. 184-85 e poi i vv.
189-91); e l’atmosfera di silenzio assoluto, che il poeta ribadisce più volte in pochi versi, ricorrendo
anche, in termini molto simili a quelli del Teocrito de L’incantatrice, alla ripetizione anaforica (v. 187:
silent frondes, silet umidus aër ~ Theocr. 2, 38: sigh=| me\n po/ntoj, sigw=nti d’ a0h=tai). Qui Ovidio si
muove in maniera indipendente da Virgilio (per quanto non manchi una ripresa del predecessore: alta
quies di v. 186 rimanda a sopor altus di Aen. VIII 27), rielaborando in maniera autonoma i dati della
tradizione, a partire da Alcmane, cui potrebbe rimandare il particolare delle ferae (Alcm. fr. 89 PMG, 4:
qh=rej t’ o0reskw/ioi) e l’ambientazione “selvaggia” dell’episodio.

Nella storia del motivo occupa un posto del tutto particolare una delle più belle e più note silvae del
poeta di età flavia Publio Papinio Stazio (V 4), dedicata all’invocazione del dio Sonno. Mai nel corso
del breve componimento (19 versi) si dice che è notte, ma l’atmosfera notturna è implicita nello stesso
tema: il poeta, spossato dall’insonnia causata da una non ben precisata malattia (aegras … genas, vv. 7-

                                                                                                                                                                 
(animalia) somno / laxabant curas con in entrambi i casi l’enjambement che pone il sostantivo somnus in fine di verso e
il verbo in apertura di quello successivo.
39 Trad. di Scivoletto, op. cit., p. 333.
40 Cfr. Eur. If. Aul., vv. 6-8; Apoll. Rh. Arg. III, v. 745; Verg. Aen. IV, v. 524. Nel fr. 168 V. di Saffo, la luna e le
stelle (le Pleiadi) sono appena tramontate.
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8), prega il Sonno perché torni finalmente a fargli visita, toccandolo con la punta della sua bacchetta (v.
18); infatti tutto il cosmo (animali ed elementi naturali) dormono, mentre egli è costretto a stare sveglio.
L’originalità del passo sta proprio nel fatto che per la prima volta il tormento del protagonista, anziché
morale o psicologico o motivato da decisioni importanti da assumere, è di natura puramente fisica. Ecco
i versi 1-8:

Crimine quo merui, iuvenis placidissime divum,
quove errore miser, donis ut solus egerem,
Somne, tuis? Tacet omne pecus volucresque feraeque
et simulant fessos curvata cacumina somnos,
nec trucibus fluviis idem sonus; occidit horror                            5             
aequoris, et terris maria adclinata quiescunt.
Septima iam rediens Phoebe mihi respicit aegras
stare genas; […]  

Per quale colpa, o giovane dio, il più placido fra tutti i numi, per quale errore io,
infelice, ho meritato, o Sonno, di esser l’unico a rimanere privo dei tuoi doni? Tutti
gli animali e gli uccelli e le fiere tacciono, e sembrano dormire per la stanchezza,
curvate, le cime dei monti, né più il medesimo rumore fanno i fiumi vorticosi, s’è
placato il moto delle onde e il mare riposa appoggiato alla terra. Sono già sette volte
che Febe tornando si volge a guardare il mio volto immobile per la malattia; […]41

Per questa rappresentazione della quiete notturna, Stazio ha certamente presente il notturno di Alcmane
da cui siamo partiti. Lo indicano con evidenza i due particolari delle cime dei monti (v. 4) e dei fiumi
impetuosi (v. 5), che non si trovano in nessun altro passo da noi esaminato, se non appunto in quello di
Alcmane (supponendo ovviamente che Stazio abbia interpretato il termine xara/drai di Alcm. fr. 89
PMG, 2 nel senso di «torrenti» e non di «burroni»). Al di là dei richiami al poeta greco, che si possono
estendere anche ai dettagli degli uccelli e delle fiere, e a quell’omne pecus che pare riunire gli animali di
terra come il  fu=la/ t’ e9rpet’ di Alcm. fr. 89 PMG, 3, gli strumenti espressivi sono totalmente diversi
rispetto a quelli di Alcmane e risentono dei canoni artistici in vigore nell’età flavia. Innanzitutto, una
certa ridondanza espressiva con abuso di mezzi retorici. Prendiamo ad esempio il verso 4: et simulant
fessos curvata cacumina somnos. In esso non c’è più nulla dell’essenzialità del verso greco eu3dousi
d’ o0re/wn korufai/ (Alcm. fr. 89 PMG, 1); al suo posto abbiamo una frase attentamente studiata, con
l’enallage dell’attributo fessos, riferito grammaticalmente a somnos ma legato come senso a cacumina,
l’iperbato fessos … somnos, l’allitterazione della sillaba cu in curvata cacumina ecc. Al polisindeto del
modello, fondato sull’anafora di eu3dousi, si sostituisce una continua variatio delle forme verbali che
introducono elementi nuovi, poste alternativamente all’inizio e alla fine delle frasi: Tacet (v. 3) /
simulant fessos … somnos (v. 4) / nec … idem sonus (sott. est; v. 5) / occidit (v. 5) / quiescunt (v. 6).
In secondo luogo, l’imitazione dei classici. Essa si manifesta soprattutto nel v. 3, in cui la formula Tacet
omne pecus ricorda da vicino il virgiliano cum tacet omnis ager (Aen. IV 525) e il polisindeto
volucresque feraeque è calco quasi perfetto dell’ovidiano volucresque ferasque nella stessa posizione
metrica che abbiamo appena incontrato in Met. VII 185. E anche il fessos di v. 4 sembra contenere una
memoria di Virgilio: fessa … corpora (Aen. IV 522) e animalia fessa (Aen. VIII 26).
In ogni caso, quella di Stazio resta una interessante variazione del motivo, capace anche di spunti molto
belli, come la dolcissima immagine antropomorfica del mare che si serve della terra come di un cuscino
su cui reclinare il capo oppresso dal sonno e dalla stanchezza (v. 6), che ha l’effetto di rendere per
contrasto ancora più dura e insopportabile al forzata veglia del poeta.

* * * * * *

                                                
41 Trad. di A. Traglia - G. Aricò in Publio Papinio Stazio. Opere, a cura di A.T. e G.A., Torino 1998 (19801), pp. 993
e 995.
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Il “motivo del Getsemani”, grazie al fondamentale tramite dell’Eneide virgiliana e delle Metamorfosi
di Ovidio42, passò alla nostra letteratura in volgare di età medioevale e lo ritroviamo proprio nelle due
figure di maggior spicco della poesia italiana del Due-Trecento: Dante e Petrarca.   

Il poeta fiorentino se ne ricorda in uno dei punti cruciali della Commedia, quando, una volta
apparsagli l’ombra di Virgilio, destinata a fargli da guida nei primi due regni oltremondani (Inf. I), egli
si appresta a cominciare il suo viaggio verso il regno del peccato e della morte. In quel momento, e
siamo all’inizio del II canto dell’Inferno, cala l’oscurità, come giusto che sia visto che ci si avvia verso il
mondo delle tenebre (Inf. II, vv. 1-6):

Lo giorno se n’andava e l’aere bruno
 toglieva li animai che sono in terra
 da le fatiche loro; e io sol uno
m’apparecchiava a sostener la guerra
 sì del cammino e sì de la pietate,
 che ritrarrà la mente che non erra.

I commentatori sono soliti riportare in nota i vv. 26-27 dell’VIII libro dell’Eneide da noi esaminati (cfr.
supra) e certo il latinismo ‘animai’ nel senso generale di «esseri viventi», unito al particolare del riposo
dalle fatiche della giornata, non può che derivare dal terras animalia fessa per omnis di Virgilio.
Tuttavia, rispetto al modello, c’è ancora maggior essenzialità, ottenuta saltando anche un passaggio
logico: non è il sonno a portare il riposo alle creature, ma direttamente l’oscurità. Il fatto è che a Dante
non importa soffermarsi sulla descrizione dell’atmosfera notturna (come invece capita spesso nella
storia del motivo); a lui interessa soprattutto mettere fortemente in risalto il contrasto tra tutti gli altri
esseri viventi e se stesso, e di sottolineare l’unicità della sua missione: e io sol uno […].
La gravità e perentorietà di questa espressione non lascia dubbi in proposito43.

La rappresentazione del cosmo immerso nella pace della notte, cui si contrappone il tormento
amoroso del/della protagonista, ritorna in un sonetto di Petrarca (Canzoniere, CLXIV), di cui
riportiamo le due quartine:

Or che ’l ciel e la terra e ’l vento tace
e le fere e gli augelli il sonno affrena,
Notte il carro stellato in giro mena
e nel suo letto il mar senz’onda giace,
 

vegghio, penso, ardo, piango; e chi mi sface
sempre m’è inanzi per mia dolce pena:
guerra è ’l mio stato, d’ira e di duol piena,
e sol di lei pensando ò qualche pace.

Il modello principale dei versi 1-4 sembra essere l’ormai noto passo del IV dell’Eneide; l’influenza
virgiliana si avverte sia nell’ambizione di creare un quadro di quiete universale (cielo, terra, mare, vento,
animali ne partecipano), sia in certe movenze espressive che rimandano alla fonte: nella formula
incipitaria ‘Or che … tace’ pare di risentire il cum … tacet di Aen. IV 525; il verbo ‘mena’ del v. 3 è
possibile eco del volvuntur sidera virgiliano (Aen. IV 524); la frase ‘il mar senz’onda’ giace ricorda il
saeva quierant aequora di Aen. IV 523-24. Ma su questi versi agisce anche, se non erro, il modello dei
vv. 180 sgg. delle Metamorfosi. Ad indurmi a questa ipotesi è la sequenza ‘e le fere e gli augelli’ (v. 2),
                                                
42 Discorso diverso va fatto per Stazio, perché, se è vero che i suoi poemi epici Tebaide e Achilleide ebbero una
straordinaria diffusione nel Medioevo, così non fu per le Silvae (da cui è tratto il componimento intitolato Somnus di
cui abbiamo parlato), le quali rimasero del tutto sconosciute.
43 Il fatto di marcare l’unicità della condizione del/della protagonista rispetto al resto del mondo non è nuova nella storia
del motivo: cfr. Ov. Met. VII 185 (incomitata) e Stat. V 4, 2 (solus); nuove sono la solennità e la forza dell’espressione
dantesca.
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che sembra riproporre, invertendo l’ordine dei termini, la serie volucresque ferasque di Met. X 185; e
fors’anche il particolare del vento (v. 1), assente in Virgilio e presente invece nel passo ovidiano (Met. X
187: umidus aër).
L’arte allusiva di Petrarca si esprime qui ai massimi livelli e, ben lungi da una passiva imitazione, finisce
per creare un quadro tutto nuovo, in cui non c’è nulla di superfluo. L’idea della pace della natura viene
suggerita dalla corrispondenza del verso con la frase, che conferisce un ritmo riposato a tutta la prima
quartina, dalla collocazione di tre verbi di quiete in fine di verso (‘tace’, ‘affrena’, ‘giace’) e dal
particolare del letto su cui sembra coricarsi il mare. D’altro canto, la condizione del poeta viene
espressa, in apertura della seconda quartina, da una sequenza asindetica di quattro verbi (tutti bisillabi)
disposti a climax ascendente, che, contrapponendosi con il suo ritmo impetuoso alla studiata lentezza
della prima quartina, rende al meglio lo stato di agitazione emotiva del poeta, in contrasto con la quiete
naturale44.  
  
La fortuna del motivo oltrepassa i confini del Medioevo e si estende al Rinascimento, quando a

fornirgli nuova linfa è la figura di Torquato Tasso, il quale, nelle ottave conclusive (96-97) del II
canto della Gerusalemme Liberata, trae ispirazione da Virgilio per rappresentare la calma notturna che
precede l’assedio di Gerusalemme. L’esercito crociato è alle porte della città; mentre la natura e gli
animali riposano, i guerrieri e il loro generale, Goffredo di Buglione (’l franco duca, ott. 97, v. 1),
vegliano e fremono, non vedendo l’ora che l’oscurità lasci il posto al chiarore dell’alba per poter
finalmente attaccare battaglia:

Era la notte allor ch’alto riposo
han l’onde e i venti, e parea muto il mondo:
gli animai lassi, e quei che ’l mare ondoso
o de’ liquidi laghi alberga il fondo,
e chi si giace in tana o in mandra ascoso,
e i pinti augelli, ne l’oblio profondo
sotto il silenzio de’ segreti orrori
sopian gli affanni e raddolciano i cuori.

Ma né il campo fedel, né ’l Franco duca
si discioglie nel sonno, o al men s’accheta;
tanta in lor cupidigia è che riluca
omai nel ciel l’alba aspettata e lieta,
perché il camin lor mostri e li conduca
a la città ch’al gran passaggio è meta:
mirano ad or ad or se raggio alcuno
spunti, o si schiari de la notte il bruno.

Il notturno di Didone in Aen. IV, vv. 522-32 è senza dubbio il punto di riferimento fondamentale di
questa scena. In alcuni casi, Tasso ricalca direttamente il modello, favorendone il riconoscimento da
parte del lettore: ‘Era la notte’ = Nox erat (Aen. IV 522); ‘liquidi laghi’ = lacus … liquidos (Aen. IV
526); ‘i pinti augelli’ = pictae(que) volucres (Aen. IV 525); ‘sopian gli affanni e raddolciano i cori’ =
lenibant curas et corda oblita laborum (Aen. IV 528)45; ‘si discioglie nel sonno’ = solvitur in somnos
(Aen. IV 530, sempre in apertura di verso). Ma il poeta sorrentino ricorre anche, in un sottile intarsio di
                                                
44 I quattro verbi disposti orizzontalmente nel v. 5 si oppongono ai quattro verbi disposti verticalmente a fine verso nei
primi quattro versi, mentre l’asindeto si sostituisce al polisindeto, caratteristico della prima quartina (che ricorda per certi
versi quello del frammento di Alcmane).
45 Il verso in realtà non viene riportato dai migliori manoscritti ed è respinto dalla quasi totalità degli editori, che lo
considerano una riproduzione meccanica di Aen. IX 225: laxabant curas et corda oblita laborum (cfr. Publio Virgilio
Marone. Opere, a cura di C. Carena, 1998, p. 492). È possibile che Tasso leggesse un’edizione che lo riportava, ma
potrebbe anche essersi rifatto direttamente a Aen. IX, vv. 224-228, contaminando i due passi paralleli del poema.
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echi virgiliani, al passo dell’VIII libro dell’Eneide da noi riportato: l’espressione ‘alto riposo’ richiama
sopor altus di Aen. VIII 27, mentre quella ‘animai lassi’ è ricavata da animalia fessa di Aen. VIII 26.
Tuttavia, ad una lettura più attenta, ci si rende conto di come Tasso abbia rinnovato dall’interno il suo
modello: per esempio, in Virgilio le limpide distese lacustri erano menzionate come sedi degli uccelli in
alternativa ai campi irti di rovi, mentre nel passo della Gerusalemme Liberata costituiscono la dimora
dei pesci in alternativa al mare; oppure: Tasso riprende, come dicevamo poc’anzi, il termine animalia di
Virgilio, ma il significato che egli attribuisce ad ‘animai’, diversamente da Dante46, non è quello esteso
di «esseri viventi», bensì quello, più ristretto e consolidato dall’uso, di «animali». La stessa struttura
del quadro rivela quasi l’intenzione di mettere ordine nella serie di particolari raccolti dal poeta latino,
anche servendosi di elementi offerti dalla tradizione del motivo: così i primi tre versi dell’ottava 96
sono dedicati alla natura in genere (mare, vento), mentre i restanti cinque versi sono riservati agli
animali, divisi in tre categorie: i pesci (vv. 3-4, assenti in Virgilio); gli animali terrestri, selvatici o
domestici (v. 5); gli uccelli (v. 6). Proprio il modo in cui è organizzata questa distinzione, con un
termine generale al principio (‘animai lassi’) che riassume in sé quelli che seguono, elencati servendosi
del polisindeto, mi pare molto vicino a quello utilizzato da Alcmane nel fr. 89 PMG, vv. 3-5, con cui il
poeta greco classifica gli animali terrestri (vedi pag. 1):

fu=la/ t’ e9rpet’ o3sa tre/fei me/laina gai=a gli animai lassi, e quei che ’l mare ondoso
qh=rej     t    ’ o0reskw/ioi    kai\   ge/noj melissa=n o de’ liquidi laghi alberga il fondo,
kai\   knw/dal’ e0n be/nqessi porfure/aj a9lo/j: e chi si giace in tana o in mandra ascoso,

e i pinti augelli

Forse questo è troppo poco per sostenere che Tasso avesse presente il frammento di Alcmane, ma
proprio il parallelo tra i due passi induce a scoprire un’altra somiglianza, forse ancor più rilevante:
entrambi i poeti fanno riferimento ad animali marini (mostri o semplicemente pesci47) che stanno sul
fondo delle acque (marine o lacustri). La coincidenza potrebbe non essere casuale, considerato che
questo particolare non si trova in nessun altro dei passi da noi analizzati.

Tra le tante variazioni, antiche e moderne, conosciute dal “motivo del Getsemani”, un motivo
eminentemente lirico, per quanto spesso accolto all’interno dell’epica48, quella forse più intensamente
patetica la offre Leopardi, nell’idillio La sera del dì di festa, composto probabilmente nella primavera
del 1820. Riportiamo i vv. 1-16:

Dolce e chiara è la notte e senza vento,
e queta sovra i tetti e in mezzo agli orti
posa la luna, e di lontan rivela
serena ogni montagna. O donna mia,
già tace ogni sentiero, e pei balconi          5
rara traluce la notturna lampa:                                
tu dormi, che t’accolse agevol sonno
nelle tue chete stanze; e non ti morde
cura nessuna; e già non sai né pensi
quanta piaga m’apristi in mezzo al petto. 10    
Tu dormi: io questo ciel, che sì benigno                    
appare in vista, a salutar m’affaccio,
e l’antica natura onnipossente,
che mi fece all’affanno. A te la speme
nego, mi disse, anche la speme; e d’altro          15
non brillin gli occhi tuoi se non di pianto. […]  

                                                
46 Inf. II, v. 2: cfr. supra.
47 Non dimentichiamo che c’è chi, come Calame, interpreta knw/dal(a) come «pesci» (cfr. p. 3, nota 9).
48 Si pensi ai poemi omerici, alle Argonautiche di Apollonio Rodio, all’Eneide di Virgilio, alla Gerusalemme Liberata
del Tasso.
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Lo spunto letterario per il notturno leopardiano si trova in una similitudine omerica (Il. VIII, vv. 555-
59), così tradotta dallo stesso poeta nel Discorso di un italiano sopra la poesia romantica (1818): Sì
come quando graziosi in cielo / rifulgon gli astri intorno della luna, / e l’aere è senza vento, e si
discopre / ogni cima de’ monti ed ogni selva / ed ogni torre; allor che su nell’alto / tutto quanto
l’immenso etra si schiude, / e vedesi ogni stella, e ne gioisce / il pastor dentro all’alma. Ma la frase ‘già
tace ogni sentiero’ (v. 5) è ripresa del cum tacet omnis ager di Aen. IV 525, rivelando la presenza del
passo virgiliano a noi noto tra le fonti di ispirazione. Da lì potrebbe essere venuta al poeta l’idea della
contrapposizione tra pace naturale e angoscia personale. O potrebbe averla ricavata dall’incipit
dell’ottavo dei Pensieri d’amore di Monti, che Fubini segnala tra i possibili echi:

Alta è la notte, ed in profonda calma
dorme il mondo sepolto, e in un con esso
par la procella del mio cor sopita.
Io balzo fuori delle piume, e guardo;
e traverso alle nubi, che del vento
squarcia e sospinge l’iracondo soffio,
veggo del ciel per gl’interrotti campi
qua e là deserte scintillar le stelle49.  

Ma al di là delle memorie letterarie, qui Leopardi accosta due temi a lui particolarmente cari, i quali non
a caso si trovano uniti anche in una lettera al Giordani del 6 marzo 182050: la contemplazione notturna
della natura e la riflessione sulla propria disperazione. Un’impressione di chiarore, serenità, pace e
silenzio promana dal notturno leopardiano, suggerita soprattutto dagli aggettivi e dalle forme verbali:
‘chiara’ (v. 1), ‘serena’ (v. 4), ‘traluce’ (v. 6), insieme al sostantivo ‘lampa’ (v. 6), esprimono l’idea di
luce; ‘queta’ (v. 2), ‘posa’ (v. 3), ‘tace’ (v. 5) quelle di riposo e di silenzio. All’interno del quadro
naturale s’inserisce – elemento nuovo nella tradizione del to/poj – un essere umano, nella fattispecie
una figura femminile, perfettamente in armonia con l’atmosfera esterna: le sue stanze sono dette, ‘chete’
(v. 8), come ‘queta’ è la luna; e soprattutto ella è lieta e priva di preoccupazioni, tanto che facilmente
riesce a prendere sonno. ‘Tu dormi’ ripete in anafora il poeta (vv. 7 e 11), sottolineando la distanza di
stati d’animo che la separa da lui: ‘io questo ciel…’ (v. 11)51. L’entrata in scena del poeta segna la fine
della parte idillica, evocativa, del componimento, a cui subentra l’amara constatazione della propria
infelicità, della propria condizione di escluso dalla gioia e dalla speranza. Le tante immagini di quiete e
serenità radunate nei primi versi servono dunque a marcare ancor più fortemente il contrasto con la
dolorosa inquietudine del poeta, come già accadeva nel sonetto petrarchesco da noi sopra riportato (vedi
pag. 14).  

Alcuni particolari del notturno leopardiano (la serenità del paesaggio naturale; il chiarore lunare che
penetra nella stanza attraverso la finestra; il personaggio che, insonne, si affaccia al balcone a
contemplare la quiete universale; la presenza di due figure umane, un uomo e una donna) richiamano
alla mente – senza che per questo si voglia suggerire un rapporto diretto tra i due testi, la cui ispirazione
è completamente diversa – una delle tante scene notturne del romanzo storico Guerra e pace di Lev
Tolstoj. Il principe Andréj Bolkonskij si trova a passare la notte presso la dimora di campagna della
famiglia Rostòv a Otràdnoje. In quella notte, per la prima volta, egli entra in contatto spirituale con

                                                
49 Il componimento prosegue con una riflessione, tipica della letteratura preromantica, sulla caduta degli astri e sulla
possibile fine dell’universo.
50 «[…] e poche sere addietro, prima di coricarmi, aperta la finestra della mia stanza, e vedendo un cielo puro e un bel
raggio di luna, e sentendo un’aria tepida e certi cani che abbaiavano da lontano, mi si svegliarono alcune immagini
antiche, e mi parve di sentire un moto nel cuore, onde mi posi a gridare come un forsennato, domandando misericordia
alla natura, la cui voce mi pareva di udire dopo tanto tempo […]».
51 L’opposizione ‘Tu dormi: io questo ciel …’ esprime anche una sorta di indifferenza della donna rispetto alle sofferenze
di chi l’ama.



18 www.loescher.it/mediaclassica

quella che diventerà in seguito la sua promessa sposa, Nata‰a Rostòv, allora poco più che bambina
(libro secondo, parte terza, cap. II) :

La sera, rimasto solo nella sua nuova camera, per lungo tempo non potè
addormentarsi. Lesse un poco, poi spense la candela, poi l’accese di nuovo. […]
Il principe Andréj si alzò e si avvicinò alla finestra per aprirla. Appena ebbe
dischiuso le imposte, la luce della luna, come se da un pezzo avesse fatto la posta
presso la finestra, irruppe nella stanza. Egli spalancò la finestra. La notte era fresca
e immobilmente chiara. Proprio davanti alla finestra c’era un filare di alberi potati,
neri da una parte, illuminati di luce argentea dall’altra. Sotto gli alberi c’era una
vegetazione grassa, umida, fronzuta, e qua e là foglie e steli d’argento. Lontano,
dietro agli alberi neri, c’era un tetto scintillante di rugiada; a destra un grande albero
folto di foglie col tronco e i rami di un bianco lucente, e sopra a quello una luna
quasi piena, in un cielo luminoso di primavera, quasi senza stelle. Il principe
Andréj poggiò il gomito sul davanzale della finestra e i suoi occhi si fermarono su
quel cielo.
La camera del principe Andréj era al piano di mezzo: anche nella stanza sopra alla
sua c’era gente, e non dormiva. Egli udì in alto un chiaccherio femminile.
– Ancora una volta sola – disse lassù una voce di donna [di tratta di Nata‰a] che il
principe Andréj riconobbe subito.
– Ma quando andrai a dormire? – rispose un’altra voce.
– Non ci vado, non posso dormire, che devo fare? Su, un’ultima volta…
Le due voci femminili cominciarono a cantare una frase musicale, che formava la
fine di qualche pezzo.
– Ah! Com’è bello! Su, ora a dormire, e basta.
– Va’ tu a dormire, ma io non posso, – rispose la prima voce, avvicinandosi alla
finestra. La fanciulla si era evidentemente affacciata alla finestra, perché si sentiva
il fruscio del suo vestito e perfino il respiro. Tutto tacque, come pietrificato, come
la luna con la sua luce e le sue ombre. Anche il principe Andréj non osava
muoversi, per non rivelare la sua involontaria presenza.
– Sonja! Sonja! – si udì di nuovo la prima voce. – Ma come si può mai dormire?
Ma guarda che bellezza! Ah, che bellezza! Ma svegliati, Sonja! – disse la fanciulla
quasi con le lacrime nella voce, – una notte così bella non c’è stata mai, mai! […]52

All’interno di uno scenario notturno dai tratti a noi ormai familiari (luce, silenzio, immobilità) lo
scrittore russo introduce due figure, incapaci per motivi diversi di cedere al sonno. Uno, il principe
Andréj, malcontento di sé, logorato internamente dagli eventi che lo hanno colpito53 e gli impediscono
di ritornare alla vita, trova nella pace della notte l’occasione per le sue riflessioni; l’altra, Nata‰a,
giovane, bella, piena di vitalità e di entusiasmo, è invece affascinata dalla bellezza del panorama notturno,
da cui non vorrebbe staccarsi più. Il soffio di amore per la vita che, inconsapevolmente, Nata‰a instilla
nel cuore del principe Andréj, porta a compimento quel processo interiore già da tempo in atto in lui, al
punto che, non molte righe più tardi, egli può esclamare: «No, la vita non finisce a trentun anni […].
Non basta che io sappia tutto quello che c’è in me; bisogna che tutti lo sappiano: e Pierre54, e quella
fanciulla che voleva volare su in cielo; bisogna che tutti mi conoscano, che la mia vita non trascorra
solo per me, che la loro vita non sia così indipendente dalla mia, che la mia si rifletta su tutti e che

                                                
52 Trad. di Enrichetta Carafa d’Andria, in Lev Tolstoj. Guerra e pace, prefaz. di L. Ginzburg, introd. di P.C. Bori, trad. di
E.C. d’A., Torino 1990 (19421), pp. 490-91.
53 Il suo ferimento nella battaglia di Austerlitz, seguito da una lunga e faticosa guarigione, e la morte della moglie
all’atto di dare alla luce il figlio primogenito.
54 Figlio del conte Bezúchov ed erede del suo immenso patrimonio, Pierre è un altro grande protagonista del romanzo.
Amico fin dall’infanzia del principe Andréj, egli sposerà proprio Nata‰a nel finale del romanzo, dopo la morte di Andréj.
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tutti vivano insieme con me»55. In quella sera nasce un nuovo Andréj, e nasce anche il suo amore per
Nata‰a.

L’ultima tappa del nostro viaggio attraverso i notturni e il “motivo del Getsemani” ci riconduce al
punto da cui siamo partiti: il frammento 89 PMG di Alcmane.
Nel suo penultimo romanzo, dal titolo L’antidoto della malinconia, pubblicato da Adelphi nel 1996,
Piero Meldini, scrittore riminese nato nel ’41, narra la storia dello speziale maestro Gioseffo,
impegnato nella redazione di un’opera, intitolata appunto “L’antidoto della malinconia”, in cui investe
tutte le sue risorse e che spera di veder pubblicata grazie all’intercessione del suo «augusto protettore»,
il cardinale Ondedei. La delusione provocata dal disinteresse del cardinale, che non ha letto nessuna
delle elaborate lettere inviategli dallo speziale, lo indurrà prima a bruciare il proprio scritto, poi a darsi la
morte. Il suicidio di Gioseffo è però preceduto da quello della figlioccia Matilde, per guarire le cui pene
amorose egli aveva intrapreso la stesura del suo trattato: ella si toglie la vita dopo che l’aristocratica
famiglia, disapprovando il suo amore per il violento conte Rocco Brancorsi, l’ha costretta alla
monacazione forzata. Anche solo da queste poche informazioni sulla trama del romanzo, ambientato
nella cupa atmosfera del Seicento, si è in grado di capire il tema centrale: l’inevitabile sconfitta dei
deboli di fronte alla freddezza, l’insensibilità, l’arroganza dei potenti. Unico mezzo per conservare il
ricordo di Gioseffo e della sua vicenda, destinata altrimenti a sparire nel nulla come la sua opera, è la
cronaca compilata da Bentivegni, notaio della città e amico dello speziale. Nell’oscurità di una notte
immobile e priva di stelle – siamo ormai nel finale del libro – il notaio è l’unico sveglio, intento al
lavoro:

[…] una notte senza stelle né luna né vento. Immobile e muta. Una notte
pietrificata.
Dormono le cime dei monti e le valli. Dormono il dottor Bruni, ranicchiato sul
fianco, e don Ravaglia, a bocca aperta, tra due guanciali. Dormono i dirupi e i
torrenti, e quante specie d’animali pasce l’umida terra. Dormono il conte
Brancorsi, prono, e Adelaide Ippoliti, supina. Dormono le fiere silvestri e le città
delle api, e giù, nei neri abissi, dormono i mostri.
Dormono lo stesso sonno, ma in letti lontani, Matilde e Gioseffo. Dormono gli
uccelli dalle lunghe ali.
Il notaio Bentivegni veglia e scrive. Il suo capo, al lume della candela, pende a
destra, come la sua scrittura56.

Non si può parlare in questo caso di ripresa o di eco, ma di vera e propria traduzione di Alcmane; si
tratta di uno dei “saccheggi” dalla letteratura greca, latina, italiana, cristiana, con cui Meldini
impreziosisce il proprio romanzo57, analoghi a quelli preannunciati al suo protettore dallo stesso
Gioseffo in apertura del romanzo58. Ad intervallare la traduzione c’è la rappresentazione di alcuni dei
personaggi dell’opera, suddivisi in tre coppie, l’ultima delle quali, quella costituita dai due protagonisti,
ormai morti, Matilde e Gioseffo, collocata tra due a capo; Maria Raffaella Cornacchia ne spiega così il
significato: «[…] notiamo che la prima coppia, il dottor Bruni e don Ravaglia, due bonari e un po’
torpidi intellettuali secenteschi, è associata prevalentemente all’inorganico (le cime dei monti, le valli, i
dirupi e i torrenti); la seconda, costituita dai due genitori dei giovani innamorati, in opposizione perfino
nel sonno, l’uno prono e l’altra supina, rappresentanti delle “ragioni della politica” direbbe Manzoni, è
appaiata ad animali selvatici (fiere silvestri, api e mostri degli abissi); la terza agli uccelli, quasi a dire al
volo della fantasia, causa però del fallimento terreno di Gioseffo e Matilde e della loro morte. Inoltre, il

                                                
55 Trad. di E. Carafa d’Andria, op. cit., p. 492.
56 P. Meldini, L’antidoto della malinconia, Milano 1996, pp. 152-53.
57 Cfr. M.R. Cornacchia, art. cit., pp. 243-45.
58 Gioseffo dichiara apertamente (p. 15) di essere ricorso, per la composizione del suo trattato “agli argentei bauli dei
poeti e dei prosatori, in lingua latina e in volgare, a quelli ferrei dei filosofi e dei medici, alla cassetta delle elemosine
della sapienza popolare e al forziere d’oro lucente, e senza fondo, delle Sacre Scritture”.
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termine prima della seconda e terza coppia sembra anticiparne i caratteri: animali per il Brancorsi e la
Ippoliti, mostri (parola sintagmaticamente assai evidenziata dalla posizione finale di frase) per lo
speziale e la sua pupilla: e appunto “mostri” del disagio e della ribellione alla “norma” sociale sono
Matilde e Gioseffo»59. In questo quadro Meldini unisce dunque il sonno della stupidità, il sonno
dell’ingiustizia, il sonno della morte; unisce gli stolti, i colpevoli e le vittime di ogni società in una notte
universale apparentemente senza speranza. Ad essa però resiste il notaio (fortissima è l’opposizione
creata da quel ‘veglia’ preceduto dalla martellante ripetizione anaforica di ‘Dormono’), l’unico che, con
la scrittura, sottrae la vicenda alle tenebre e la consegna, con il suo valore esemplare, alla memoria.
Resta da capire quale funzione lo scrittore intende attribuire alla citazione di Alcmane a questo punto del
suo romanzo. Risulta evidente, infatti, la distanza di tono tra l’intensa liricità del frammento del poeta
greco e il realismo della descrizione dei personaggi inframmezzata alla traduzione dei versi antichi.
L’ipotesi più probabile è che Meldini persegua qui quella demitizzazione della tradizione classica che
caratterizza molta letteratura italiana del Novecento, da Gozzano fino a Sanguineti, e trova la sua origine
in Baudelaire. Nel continuo gioco tra debito e parodia, tipico di questo come di molti altri passi de
L’antidoto della malinconia, «si ha la sensazione – sono ancora parole di Maria Raffaella Cornacchia –
che il distacco dai valori dei classici sia definitivamente avvenuto e che la pratica allusiva serva a
segnalare, anche quando le atmosfere sembrano omogenee, l’angosciosa scoperta che all’uomo
moderno non resta come unica certezza – vero “antidoto della malinconia” e salvezza dal nichilismo e
dal silenzio – che la letteratura»60.
Qualche osservazione, infine, sull’interpretazione meldiniana del fr. 89 PMG. Per il termine xara/drai,
lo scrittore segue la glossa x 172 Schmidt di Esichio e traduce «torrenti», come De Martino-Vox61;
interessante la resa dell’attributo me/laina, riferito alla terra, con «umida», che racchiude l’idea della
fertilità; la traduzione di ge/noj melissa=n con «le città delle api», apparentemente un po’ forzata, può
essere giustificata da un ricordo dell’ “Addio monti” manzoniano, come sostiene la Cornacchia62, o
forse anche da una ripresa del IV delle Georgiche di Virgilio (vv. 153-54, in riferimento alle api: Solae
communis natos, consortia tecta / urbis habent = «Sole hanno i figli in comune, case congiunte / a
formare una città»63). L’incertezza interpretativa legata al termine porfure/aj (v. 5) oscillante tra il
significato di «ribollente» e «cangiante, variopinto, violaceo», viene risolta dallo scrittore con la scelta di
una traduzione («neri»), decisamente orientata verso la notazione coloristica forte. Meldini dimostra poi
di avere colto perfettamente la distinzione di Alcmane tra animali di terra (e9rpeta/) e volatili (petehna/).
Lo si intuisce dal modo in cui suddivide i blocchi della sua traduzione: in un’unica sequenza, la
penultima, riunisce fiere, api e mostri marini, che per l’appunto costituiscono le tre categorie di animali
terrestri elencate da Alcmane nei vv. 4-5, mentre l’ultima sequenza è riservata, come nel frammento
alcmaniano, agli uccelli.

                                                
59 Art. cit., pp. 241-42.
60 Art. cit., p. 245.
61 Ma cfr. anche M. Valgimigli (supra, p. 2).
62 Art. cit., p. 242, nota 24.
63 Trad. di L. Canali, in Virgilio. Georgiche, introd. di A. La Penna e trad. di L.C., Milano 1999 (19831), p. 317.


