Nostoi. Il ritorno a casa

Andrea Barabino

Per i greci i nostoi sono i viaggi per tornare in patria dopo un'esperienza lunga e lacerante, in
particolare al termine di una guerra sofferta e dolorosa. I nostoi pit famosi sono intrapresi dagli eroi
greci al termine dell'impresa a Troia: il ritorno € da loro sentito come un sogno agognato, un miraggio
che a volte appare irraggiungibile. Da una guerra — naturalmente — si torna diversi, segnati in
profondita nell'io, con una percezione ormai modificata dell'esistenza e dei valori connessi, per gli
orrori e le brutalita vissute. Non a caso Odisseo, quando alla corte dei Feaci sente il canto di
Demodoco, che narra le imprese degli eroi a Troia, scoppia in lacrime, al ricordo di tanti dolori e
sofferenze (Od. 8, 521 segg.).

Gia agli albori della letteratura occidentale, a completamento del patrimonio letterario dell'lliade e
dell'Odissea, si leva il canto dei Nostoi, un'opera letteraria per noi perduta, che gli antichi erroneamente
attribuivano a Omero, ma che senz'altro appartiene all'apparato aedico arcaico. In essa — sappiamo —
erano trattati appunto i ritorni degli eroi greci in patria dopo la vittoria sui Troiani: risulta chiaro allora,
in questa prospettiva, che 1'Odissea ¢ da considerarsi il nostos per eccellenza, quello che ha ottenuto

piu fortuna per il suo intrinseco valore letterario.

Se guardassimo al romanzo moderno con il fuoco di questa lente, ovvero assumendo il tema del ritorno
come chiave interpretativa, potremmo renderci facilmente conto che il nostos rappresenta un topos
attivissimo e molto produttivo. Certo, nel romanzo moderno il nostos va inteso in senso lato e
assolutamente metaforico, non come mero viaggio di ritorno a casa dopo una guerra, ma come
recupero delle origini ovvero come tentativo di rivisitazione o riconquista di valori prima ripudiati.
Elemento discriminante, pero, ¢ in ogni caso il senso del "ritorno", il nostos appunto, che risulta
susseguente a una lunga vicissitudine, una pressoché infinita peripezia, in grado di segnare e di

trasformare nel profondo dell'animo il protagonista.

Per sviluppare questa chiave di lettura, ¢ nostra intenzione trovare nel romanzo moderno diversi
stereotipi che andrebbero implicitamente ricondotti ai diversi nostoi degli antichi eroi omerici. Cosi

potremmo distinguere in:
a. Paradigma di Nestore o Menelao: il ritorno alla normalita

b. Paradigma di Odisseo: la peripezia e la vendetta

c. Paradigma di Agamennone: il ritorno funesto o negato
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a. Paradigma Nestore o Menelao: il ritorno alla normalita

Nel terzo e nel quarto libro dell'Odissea, Telemaco, partito da Itaca per cercare informazioni sul padre
non ancora rientrato in patria, si reca a trovare prima Nestore, poi Menelao. A Pilo avviene l'incontro
con il saggio Nestore, che era gia molto anziano nell'lliade, quando prendeva parte all'assemblea
ascoltato da tutti per la sua vecchiaia e saggezza: nel momento in cui Telemaco lo raggiunge, sono
passati altri dieci anni dai fatti iliadici. Nestore, dunque, vecchissimo, sta conducendo una serena,
tranquilla esistenza. Lo stesso puo dirsi per Menelao, che Telemaco incontra a Sparta: 1'eroe ¢ di nuovo
in compagnia di Elena, la sposa da lui riconquistata con la forza a Troia.

Entrambi questi eroi iliadici sono tornati alla normalita, anche se i loro nostoi sono diversi: mentre
Nestore rientra con relativa facilita e rapidita in patria, Menelao impiega molti anni prima di tornare a
Sparta. Nel suo viaggio verso casa, infatti, una tempesta lo spinge sulle spiagge dell'Egitto, dove
secondo una variante del mito (ripresa in particolare dall'Elena di Euripide) avrebbe trovato la vera
Elena, mentre a Troia sarebbe stato presente solo un simulacro, un fantasma della donna. Anche se, a
onor del vero, va messo in rilievo che il ritorno alla normalita di Menelao € conquistato attraverso fasi
parzialmente "odissiache", qui importa sottolineare che, al momento del rientro, ogni tormento si
compone per il re spartano, come per Nestore: entrambi raggiungono finalmente una dimensione di

tranquillita e pace, mentre destini ben diversi attendono Odisseo e Agamennone alle rispettive dimore.

Il ritorno alla normalita, con la composizione delle vicissitudini, che abbiamo volutamente chiamato
"paradigma di Nestore o Menelao", trova nelle letterature piu vicine a noi il migliore riflesso in
particolare ne I Promessi sposi di Manzoni. Renzo, infatti, perseguitato da Don Rodrigo e costretto per
due anni a peripezie di ogni genere, nelle ultime pagine dell'opera appare finalmente in un sereno
quadretto familiare, con moglie e figli: il suo sogno si ¢ realizzato, tutto si ¢ sistemato a dovere. Ormai
placido e tranquillo, Renzo manifesta tutta la sua conquistata maturita e dimostra di saper trarre la
giusta lezione dalla sua disavventura, come Manzoni stesso — per bocca del suo personaggio — spiega

ai suoi lettori con il solito tono di ammaestramento morale, nelle righe conclusive dell'opera:

Prima che finisse I'anno del matrimonio, venne alla luce una bella creatura; e, come se fosse fatto apposta
per dar subito opportunita a Renzo d'adempire quella sua magnanima promessa, fu una bambina; e
potete credere che le fu messo nome Maria. Ne vennero poi col tempo non so quant'altri, dell'uno e
dell'altro sesso: e Agnese affaccendata a portarli in qua e in 13, I'uno dopo ['altro, chiamandoli cattivacci,
e stampando loro in viso de' bacioni, che ci lasciavano il bianco per qualche tempo. E furon tutti ben
inclinati; e Renzo volle che imparassero tutti a leggere e scrivere, dicendo che, giacché la c'era questa
birberia, dovevano almeno profittarne anche loro.

Il bello era a sentirlo raccontare le sue avventure: e finiva sempre col dire le gran cose che ci aveva
imparate, per governarsi meglio in avvenire. — Ho imparato, — diceva, — a non mettermi ne' tumulti: ho
imparato a non predicare in piazza: ho imparato a guardare con chi parlo: ho imparato a non alzar

troppo il gomito: ho imparato a non tenere in mano il martello delle porte, quando c'¢ li d'intorno gente
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che ha la testa calda: ho imparato a non attaccarmi un campanello al piede, prima d'aver pensato quel
che possa nascere —. E cent'altre cose.

Lucia per0, non che trovasse la dottrina falsa in s€, ma non n'era soddisfatta; le pareva, cosi in confuso,
che ci mancasse qualcosa. A forza di sentir ripetere la stessa canzone, e di pensarci sopra ogni volta, — e
io, — disse un giorno al suo moralista, — cosa volete che abbia imparato? Io non sono andata a cercare i
guai: son loro che sono venuti a cercar me. Quando non voleste dire, — aggiunse, soavemente sorridendo,
— che il mio sproposito sia stato quello di volervi bene, e di promettermi a voi.

Renzo, alla prima, rimase impicciato. Dopo un lungo dibattere e cercare insieme, conclusero che i guai
vengono bensi spesso, perché ci si ¢ dato cagione; ma che la condotta pill cauta e pil innocente non
basta a tenerli lontani; e che quando vengono, o per colpa o senza colpa, la fiducia in Dio li raddolcisce,
e li rende utili per una vita migliore. Questa conclusione, benché trovata da povera gente, c'¢ parsa cosi
giusta, che abbiam pensato di metterla qui, come il sugo di tutta la storia.

La quale, se non v'¢ dispiaciuta affatto, vogliatene bene a chi I'ha scritta, e anche un pochino a chi I'ha

raccomodata. Ma se in vece fossimo riusciti ad annoiarvi, credete che non s'¢ fatto apposta.

In altri romanzi, comunque, si assiste a una composizione delle vicissitudini in precedenza affrontate.
In questa prospettiva ci limitiamo a citare, a titolo esemplificativo, Candido di Voltaire o Il Barone di

Nicastro di Ippolito Nievo.

Il romanzo di Voltaire ha un impianto filosofico che, tramite un procedimento ironico, tende a
contestare in modo irridente le tesi ottimistiche del filosofo Leibniz. Allevato nel castello di Thunder-
ten-tronck e ammaestrato all'ottimismo da Pangloss, discepolo di Leibniz stesso, Candido apprende
che viviamo "nel mondo migliore possibile tra i mondi possibili". Le sue esperienze di vita, pero,
contraddicono in pieno questa tesi: Candido passa da una disavventura all'altra, senza poter mai trovare
conferma degli insegnamenti del maestro. La realta, anzi, ne rappresenta l'esatto opposto. Anche
Pangloss, tra l'altro, ben presto € costretto a unirsi alla compagnia di Candido e del suo fido servo
Cacambo, perché il castello di Thunder-ten-tronck ¢ stato assalito e saccheggiato. Dopo mille vicende,
una piu tragicomica dell'altra, finalmente il saggio Candido scegliera una vita tranquilla e serena, al
riparo dai mali della vita. La chiave di volta sta proprio nelle pagine conclusive, quando il protagonista
fa I'elogio della sua scelta di vita: decide di fare l'agricoltore, un mestiere che ama, tranquillo e
soddisfatto di ci0 che ha, senza altre velleita o aspirazioni, con il presupposto che ciascuno deve seguire
le proprie inclinazioni in uno stile di vita semplice, non complicato e scevro da negative riflessioni
intellettualistiche. Con questa precisa consapevolezza, lasciata come "sugo" della storia, si conclude il
romanzo di Voltaire:

"Lavoriamo senza ragionare"; disse Martino [scil. Uno degli amici di Candido] "¢ il solo modo di
rendere la vita sopportabile". Tutta la piccola compagnia approvo questo lodevole disegno; ciascuno si
mise a esercitare i propri talenti. Il piccolo pezzo di terra fruttd molto. [...] E Pangloss, qualche volta

diceva a Candido: "Tutti gli avvenimenti sono concatenati, nel migliore dei modi possibili; perché
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insomma, se non t'avessero cacciato da un bel castello a gran calci nel sedere per amore di madamigella
Cunegonda, se non fossi caduto nelle mani dell'Inquisizione, se non avessi corso I'America a piedi, se
non avessi dato un bel colpo di spada al barone, se non avessi perduto tutte le tue pecore nel buon paese
dell'Eldorado, non saresti qui a mangiare cedri canditi e pistacchi". "Ben detto", rispose Candido "ma

dobbiamo coltivare il nostro giardino."

Il barone di Nicastro di Nievo ha, in effetti, notevoli punti di contatto con Candido, non solo
nell'impianto narrativo, con la moltiplicazione e l'accelerazione delle sventure, ma anche a livello di
"morale" conclusiva. Il romanzo racconta la curiosa e ironica storia di un barone che, alla ricerca della
legge numerica capace di spiegare il principio della realta, gira tutto il mondo e viene travolto da
disgrazie di ogni tipo. Nella convinzione che il numero della perfezione di ascendenza pitagorica, il tre
(e non il due) rappresenti la perfezione, va incontro a un'impressionante serie di crescenti sventure che
— ironia della sorte — nascono proprio da situazioni in cui il fatale numero due risulta determinante per
le sue disgrazie. Al termine delle mille vicissitudini, il barone rientra a casa e, poco prima della morte,
raggiunge una consapevolezza spirituale, potremmo dire una pace dello spirito, che ricorda molto da
vicino quella del Candido di Voltaire. Ecco la sintesi del suo pensiero, un vero e proprio testamento

spirituale, scritto di getto su un "sol pezzetto di carta":

Vera ricetta per guidare la Scienza a trovare la Virtd ricompensata colla felicita, nella trina e perfetta
armonia pitagorica, secondo le dottrine comunicate da molti celebri trapassati al baron Clodoveo di
Nicastro nell'anno di grazia 1111, e l'esperienza pur troppo fattane dal barone Camillo, negli anni di
disgrazia che corrono. Il tutto in relazione al motto araldico gentilizio: "Pesare e pensare", e per norma e
sconforto de' miei nipoti e pronipoti fino all'ultimo aborto.

PESAR POCO, PENSAR NULLA; far il bene e fuggir il male per ispirito di contraddizione: operare, se i
tempi lo consentono, grandi e generose cose per sentimento estetico; e cercar il resto nelle nuvole o a
Parigi, dove qualche cosa si potrebbe trovare in barba al Misogallo.

Scritto di mio pugno, da me Camillo Bernardo Lucio Clodoveo, barone di Nicastro, la serta del giorno
11 ottobre 1856, appena tornato dal mio sventuratissimo viaggio pei due mondi; e scrivo per corollario
in foggia di enigma, che i due mondi sarebbero beati se si cancellasse da essi il numero due, simbolo di

altalena, di contraddizione, di immobilita.

b. Paradigma Odisseo: la peripezia e la vendetta

Il ritorno di Odisseo rappresenta il nostos per eccellenza: dopo dieci anni di guerra a Troia e dopo
altrettanti di avventura per terra e per mare, Odisseo rientra finalmente in patria. Le sue sofferenze,
pero, non sono terminate: a palazzo deve lottare contro i Proci, i pretendenti alla mano di Penelope e al
trono di Itaca, che lo credono ormai morto dopo tanto tempo. Al suo rientro si scatena la necessita della
vendetta per i danni e le offese subite, una vendetta che Odisseo compie con fredda determinazione

grazie all'aiuto di Atena.
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Il ritorno accompagnato dalla vendetta ¢ un archetipo che trova, nel romanzo dell'Ottocento, la sua
espressione piu famosa ne 1l conte di Montecristo di Dumas. Il romanziere francese narra la storia del
giovane e brillante capitano di vascello Edmond Dantes che, per gli intrighi di due suoi rivali in amore,
Fernand Mondego e Danglars, viene accusato di bonapartismo con la complicita di un ambizioso
magistrato, Villefort. La sua cattura ¢ improvvisa, tanto che di lui non ha piu notizia la donna amata.
Incarcerato nel tetro e cupo castello d'If, Dantes riuscira a fuggire rocambolescamente dopo quattordici
anni, grazie all'aiuto dell'abate Faria, che gli rivela l'esistenza di un fantomatico tesoro nascosto
nell'isola di Montecristo. Dantés, dopo l'evasione, raggiunge Montecristo e trova davvero il tesoro. Da
quel giorno comincia quello che potremmo chiamare un vero e proprio nostos, con un unico, fermo e
incrollabile obiettivo: la vendetta. Il suo piano, cinico e spietato, rendera il ritorno fatale per i suoi

nemici.

c. Paradigma Agamennone: il ritorno funesto o negato

Al tipi di nostoi precedentemente illustrati, che consentono il raggiungimento — presto o tardi — di una
pacata serenita, si contrappone il ritorno funesto o negato, quello per cui il rientro coincide con
I'annientamento fisico o 1'annichilimento spirituale dell'eroe: un ritorno, dunque, che in realta ¢ un
"non-ritorno". Il "paradigma di Agamennone" ben esprime questo concetto (in parte ricalcato anche
dalla vicenda del cretese Diomede, che al suo rientro da Troia scampa alla morte solo con la fuga).
Agamennone, capo della spedizione greca a Ilio, trova un'amara accoglienza al suo rientro a Micene,
dove lo aspetta la moglie Clitemnestra, decisa a vendicarsi dell'uccisione della figlia Ifigenia, a suo
tempo impietosamente sacrificata da Agamennone per ottenere venti propizi nel porto di Aulide.
Clitemnestra, negli anni in cui il marito era lontano, aveva intrecciato una relazione con Egisto, figlio di
Tieste, fratello e rivale di Atreo, padre di Agamennone. Anche Egisto voleva vendicarsi della famiglia di
Agamennone, per i forti contrasti tra Atreo e Tieste. La diversa eppur concorde volonta di vendetta della
coppia di amanti — Clitemnestra ed Egisto — non lascera scampo ad Agamennone, al suo rientro dalla

guerra troiana.

Il rientro funesto o negato ¢ un paradigma molto attivo nel romanzo dell'Ottocento e del Novecento,
vista la predilezione dell'eta romantica e post-romantica per i temi dell'eroe vinto e sconfitto. Il modello
che va sotto la definizione di "paradigma di Agamennone" funziona ovviamente in modo piu articolato
rispetto alla mera soppressione fisica cui va incontro il re di Micene: in chiave del tutto metaforica,
rappresenta la drammatica negazione di un autentico ritorno alla vita precedente. In quest'ottica, si
potrebbero citare innanzitutto I Malavoglia di Verga, non solo per il mancato nostos del vecchio

padron 'Ntoni, costretto a morire nel letto dell'ospedale senza poter rientrare nella sua amata casa, ma
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anche per l'altro, inutile, nostos del giovane 'Ntoni, che troppo tardi torna ad Aci Trezza e a quell'ideale

dell'ostrica, cui ha irrimediabilmente rinunciato.

L'autore che, tra la fine dell'Ottocento e l'inizio del Novecento, meglio esprime 1'impossibilita del
nostos, ¢ Pirandello. Nel romanzo L'esclusa, per esempio, ¢ proposto un ritorno a casa dopo tante
traversie: il romanzo descrive, infatti, la storia di Marta Ajala, cacciata da casa dal marito Rocco
Pentagora con l'accusa — infamante ma infondata — di tradimento. Delle colpa tutti si convincono, anche
il padre di Marta, Francesco Ajala, che prende da lei le distanze. Sola, abbandonata e respinta, Marta
non puo che lasciare la piccola cittadina siciliana in cui vive, per recarsi a Palermo, dove tentera di
rifarsi una vita. Qui, mentre lavora in una scuola come insegnante, cede davvero — pur senza amore —
alla corte di Alvignani, colui che era sospettato di essere il suo amante. A questo punto il marito, dopo
essere guarito da una malattia, comprende il proprio torto e chiede a Marta di tornare a casa, ma la
donna, incinta dell' Alvignani, confessa la propria nuova situazione proprio in punto di morte, dopo aver
tentato il suicidio. In questo romanzo, dunque, com'¢ evidente, emerge il tema tipicamente pirandelliano
del gioco delle parti, dell'assurdita delle convenzioni sociali e del drammatico scontro tra realta e
apparenza, tra esteriorita ed interiorita, tra verita e finzione.

Un altro chiarissimo esempio di rientro negato, in Pirandello, ¢ la vicenda del povero Mattia Pascal,
che, dopo aver invano tentato di rifarsi una vita con una inaspettata e consistente vincita al gioco e dopo
aver temporaneamente tentato di assumere l'identita di Adriano Meis, deve prendere atto
dell'impossibilita del suo progetto. Il recupero dello status di vita precedente, pero, ¢ ormai impossibile:
la moglie si € nuovamente sposata, credendolo morto. A lui non resta, dunque, che esercitare il ruolo

paradossale di morto in vita, tornando ad essere appunto solo /I fu Mattia Pascal.

L'impossibilita di un rientro alla vita normale, con il conseguente dramma della mancata reintegrazione
rispetto al passato, si coglie in modo pieno anche in autori successivi. Gli esempi a cui ci limitiamo

sono legati all'opera di Borghese e Pavese.

In Rubé di Borghese, in effetti, troviamo un nostos dal sapore antico: il protagonista, profondamente
trasformato dalla sconvolgente esperienza della prima guerra mondiale, cui aveva aderito con
entusiastico favore, torna alla sua vita sociale, ma non sa piu trovare una dimensione autentica,
nonostante gli sforzi per superare la crisi interiore. Nulla riesce ad allontanarlo dall'inerzia, dai dubbi e
dai tormenti che lo perseguitano: infelici saranno le parentesi del matrimonio, la storia con un'amica
che perira tragicamente per un incidente sul lago Maggiore, 1'esperienza del processo che Rubé vorra
affrontare sentendosi colpevole della disgrazia accaduta. L'assoluzione e la scarcerazione non varranno
a garantirgli quella pace persa senza speranza di riscatto: sulla scorta dei personaggi inetti di
Pirandello, Svevo e Tozzi, cui si unisce il contesto sociale dello smarrimento conseguente al primo
dopoguerra, Rubé ben rappresenta il modello novecentesco di chi non pud piu, al ritorno dalla guerra,

riconquistare la dimensione precedente.
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Anche Pavese, pur con altre prospettive culturali ed esistenziali, affronta ripetutamente il tema
dell'impossibilita del ritorno alla realta precedente dopo una lunga lontananza: valga come migliore
esempio La luna e i falo. In questo romanzo l'autore da voce ad Anguilla, un trovatello che, dopo
essere stato allevato da una famiglia delle Langhe in Piemonte, torna dall'America per rivedere il suo
paese e ritrovare 1i la parte pit intima di sé. Il culto della terra lontana, dell'infanzia e della giovinezza, il
ritualismo sacrale delle procedure ataviche della cultura contadina — la vendemmia, i falo, le colline —
che Anguilla ha nutrito gelosamente nella sua lontananza, finiscono inevitabilmente per scontrarsi con
la realta, al ritorno al suo paese. Tutto ¢ cambiato: le persone che lo hanno nutrito e allevato, il Padrino
e Virgilia, sono ormai scomparse. Anche Nuto, il vecchio amico di un tempo, ¢ diverso, per i profondi
segni lasciati dalla guerra. La realta che lo attende, ormai lontana dal ricordo che il senso "epico e
mitico" aveva trasfigurato, lascia nella completa desolazione Anguilla, ormai respinto da un mondo che

non esiste piu, come un sogno irrimediabilmente infranto.
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